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J. G. Ballard y la revolución de la clase media 

Danny Boyle habla de Exterminio y de Trainspotting 2 
Fernando Savater revisa los Diez Mandamientos 

Bob Dylan recuerda a Johnny Cash 


estrena y José Pablo Feinmann recorre vida y obra del heredero de Hitchcock 


valedecir 


A mal tiempo buen escote 


Un ministro rumano ha puesto el grito en cielo, pero ese mismo grito se 


ha ahogado debido a las persistentes precipitaciones y a la falta de pre- 
visión al respecto. Lo que reclama dicho ministro no es otra cosa que la 
prohibición de pronosticadoras del tiempo televisivas “que estén buenas”. 
Una predijo un baño de sol para un día terriblemente lluvioso, según llie 
Sarbu, el ministro de Agricultura y jefe del Instituto Meteorológico e Hi- 
drológico rumano. “Quiero que las chicas con minifaldas y escotes gene- 
rosos dejen de hacer los pronósticos meteorológicos por TV”, exigió. “El 
instituto tiene una inversión de 45 millones de dólares para proveer pro- 


Gasoleros 
y no tanto 


Viajar “chupados” en la ruta (po- 


nósticos exactos. Y aún así, llego un día a mi oficina, luego de atravesar 
una lluvia torrencial, y una chica con sus tetas semidesnudas estaba di- 


ciendo en TV que tendríamos una llovizna liviana por la tarde. Algunas 


: ¿ , : y ; En niendo el auto atrás de algún ca- 
chicas siguen apareciendo en la tele y no dicen más que estupideces”, 


a A ó a mión o incluso de otro auto) puede 
tronó finalmente el tal Sarbu. Lo que no explica es por qué prefiere es- 


Las ] . seruna práctica un tanto infantil, pe- 
cuchar los pronósticos errados de chicas feas. A no ser que abrigue la P di 


E : ds , ro de tan consolidada que se en- 
obstinada esperanza de que un día los pronósticos acierten. . 
cuentra bien podría considerarse 
parte de la tradición. Pero tratar de 
robar algo de esa energía perdida 
para el movimiento a tracción hu- 
mana ya es otra cosa. Y ni hablar 


Estás hecha una Diosa 


Buenas noticias para las feministas del mundo: la Iglesia 


de pegarse una vuelta cada tanto 
por alguna estación de servicio, 
Evangélica germana se encuentra, en este momento, mien- agarrar la manguera del surtidor y 
tras usted lee esta página, traduciendo la Biblia utilizando un echarse un trago. Esto es, según 
lenguaje aprobado por el movimiento de liberación de la mu- una noticia difundida esta semana, 
jer, sea lo que sea que eso signifique. Más de cincuenta lo que estaba haciendo un hombre 
personas están abocadas a tamaña tarea, con vistas a una etíope de unos 30 años en una es- 
nueva edición del libro sagrado, reescribiendo pasajes en tación de Halle, Alemania, cuando 
los que pudiera interpretarse algún tipo de afirmación discri- sus empleados decidieron llamar a 
minatoria hacia la mujer y recurriendo a un “lenguaje justo e la policía y al hospital locales. Una 
imparcial”. Se sabe que el término “discípulos” será cambia- vocera de la ley, de nombre Ulrike 
do por “discípulos y discípulas” (sic) y que expresiones tales Diener, explicó que el tipo había ele- 
como “Señor” y “Nuestro Padre” serán eliminadas. Así que gido la sin plomo y se había baja- 
sólo falta un contraataque machista que especule sobre la do unos 150 centilitros, cuando le 
mujer que disputaban Jesús y Judas. tuvieron que decir que ya había be- 
bido demasiado. “Pero como pagó 
porlo que consumió, no sele levan- 


tarán cargos.” 


Envasada al natural 


El afiche, diseñado por Alannah Currie y encargado por las Madge (Mothers Against 


Genetic Engineering in Food and the Environment. “Madres contra la ingeniería genéti- 
ca en alimentos y medio ambiente”) fue publicado e inmediatamente levantado del cir- 
cuito de carteles de la vía pública neocelandesa, en respuesta a las quejas recibidas 
que lo calificaban de “perturbador”. Currie dijo que sólo pretendía avivar el debate sobre 
la leche diseñada genéticamente. La modelo es una chica de 21 años, sobrina de la di- 
señadora del afiche que, según su tía, “ahora se está escondiendo por un tiempo, por si 


la gente se cree que realmente tiene cuatro tetas”. 


¿Cómo hace Bin Laden 
para tener siempre una 
video a mano? 


Sucede que estudia Cinematografía. De he- 
cho, dirigió, produjo y guionó (para Arbusto 
Producciones) el más espectacular film-catás- 
trofe de la historia. 

Jay Sherman, The Critic. 


Tiene una única video y la lleva a todas partes 
por su alto valor sentimental: se la dieron en 
parte de pago por su rol de agente de la CIA 
en las películas Infierno en la torre | y 11. 
Salman Rajhédeai desde el restó hindú 
Don't come, Khomeini. 


Usa sus palabras mágicas: “Bino toma vino la- 
da, que los videos sean míos”. 
Alberto. 


Llama a Televisión Abierta. 
Fita. 


Llama a la producción de Mauro Viale o de In- 
domables haciéndose pasar por 

Fernando Peña. 

El cucaracho de CQC. 


Se las mandan desde los desarmaderos de 
Warnes. 
El buchón arrepentido. 


La próxima filmación será en las playas de 
Miami. 
G.W. Barbeta. 


“Y por qué no la voy a tener, ¿eh?” 
Ojosqueven desde un corazonquenosiente. 


Está conectado con los marcianos a través de 
un túnel interplanetario. Ellos son los que le 
proporcionan tecnología de punta. 

El superhéroe con diarrea. 


Porque es el socio oculto de Blockbuster. 
Edison Carter. 


Las clona. 
Ove Jha Dolly. 


Las compra a mitad de precio en un K-Mart 
que hay cerca de su escondite en el desierto. 
El Baba Alá, ladrón sin destino. 


Para la semana próxima: 
¿Para qué vuelve 


Laje a la tele? 


¿Anteojito? ¿Valentín? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer 
ideas, descabelladas o mandar sus sepa- 
rados al nacer, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


diseño: bernifOberniac.com 
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una producción de 


noterious O 
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Réquiem por Johnny Cash 


POR BOB DYLAN 


muerte de Johnny y pensé en escribir un 

texto llamado “Cash es el Rey”, porque eso 

es lo que realmente siento. Lisa y llana- 
mente, Johnny era y es la estrella polar: te orientaba al 
navegar. El más grande de los grandes, entonces y 
ahora. Lo conocí en el *62 o '63 y lo vi mucho duran- 
te esos años. No tanto en los últimos tiempos, pero 
de algún modo estaba conmigo más que mucha gente 
a la que veo todos los días. 

A principios de los '60 no había muchos medios 
musicales. Sing out! era la revista que cubría todas las 
noticias típicas del folk. Los editores habían publica- 
do una carta donde me castigaban por el rumbo que 
estaba tomando mi música. 

Johnny les contestó con una carta abierta diciéndo- 
les que se callaran la boca y me dejaran cantar, que yo 
sabía lo que estaba haciendo. Eso fue antes de cono- 
cerlo, y esa carta fue todo para mí. Todavía conservo 
ese número de la revista. 

Por supuesto, yo sabía de él mucho antes de que él hu- 
biera oído hablar de mí. En el 55 o “56, “I Walk the Li- 


ne” sonó en las radios todo el verano. Era algo diferente a 


M e pidieron que diera una opinión sobre la 
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todo lo que habíamos escuchado. El disco sonaba como 
una voz que venía del centro de la tierra. Era poderoso y 
conmovedor. Era profundo, y así también eran su tono y 
cada uno de sus versos: hondos y ricos, a la vez imponen- 
tes y misteriosos. “I Walk the Line” tenía una presencia 
monumental y cierta humillante majestad. Hasta un ver- 
so tan simple como “Es demasiado, demasiado fácil para 
que sea cierto” da una idea de lo que era. Basta recordarlo 
para darse cuenta lo lejos que estamos hoy de algo así. 

Johnny escribió miles de versos como ése. 

Él es, en verdad, la esencia de la tierra y el territorio, 
la encarnación de su corazón y de su alma y de todo lo 
que significa estar aquí. Y todo eso lo dijo en un inglés 
llano. Creo que podemos recordarlo pero no definirlo, 
así como no podemos definir una fuente de verdad, de 
luz y de belleza. Para saber qué significa ser mortal, no 
tenemos más que volvernos hacia el Hombre de Negro. 
Bendecido con una profunda imaginación, Johnny usó 
ese don para expresar todas las muchas causas perdidas 
del alma humana, y eso es algo milagroso y humillante. 
Escúchenlo y siempre volverán a sus cabales. Johnny se 
eleva muy alto sobre todas las cosas y nunca morirá ni 
será olvidado por nadie, ni siquiera por los que aún no 
han nacido, especialmente por los que aún no han naci- 
do. Y así será para siempre. [Al 


— 
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HOTELES 


NOTA DETAPA Después de su última incursión en las megaproducciones con Misión 
a Marte, Brian De Palma recibió de Hollywood lo que Hollywood cada 
tanto ofrece a los grandes: la espalda. Refugiado en Francia, el hombre que 
quiso (y pudo) ser el heredero de Hitchcock vuelve al cine con Femme fatale, 
un thriller en el que cumple con sus protectores y regala uno de sus habituales 
cocktails excesivos: lesbianismo, Festival de Cannes, planos de Sandrine 
Bonnaire y química entre Ravel y el Gato Barbieri. José Pablo Feinmann se 
juega la cabeza y lo compara con el maestro del suspense. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

e Palma se hartó de Hollywo- 
D od y se fue con los franceses. 

O Hollywood se hartó de De 

Palma y decidió no gastar un 

dólar más en sus fracasos. El 
desenlace de las dos posibilidades es París. 
Un cineasta norteamericano es alguien 
que puede decir con la misma certeza y 
calidez con que Bogart le dice a Bergman: 
“Siempre tendremos París”. Los franceses 
se desviven por recibir genios norteameri- 
canos en desgracia. Por demostrarles a 
esos brutos de California que ellos, el país 
de las luces de la razón, entienden y cobi- 
jan lo que ellos, los mercenarios del cine- 
mercancía, desdeñan o, sin más, escupen. 
De modo que el escupido De Palma hizo 
las valijas y fue en busca de los bulevares 
por los que transitaba la Maga en esa he- 
lada, larga, pretenciosa, olvidable y olvi- 
dada novela de Cortázar. Quinientas o 
seiscientas (¿cuántas eran?) páginas supe- 
radas por cualquiera de sus cuentos. Pero 
aquí el tema es De Palma, que se parece 
un poco al personaje de la (hasta este ins- 
tante) última película de Woody Allen: la 
del director de cine ciego. No sé si esa pe- 
lícula es buena. Digo esto porque mi ca- 
pacidad valorativa con el cine de Allen ca- 
rece de todo rigor: todo lo que hace me 
gusta, y punto. Bien, en esa peli (que 
también, desde luego, me gustó, y en la 
que por si fuera poco trabajaba la exquisi- 
ta Téa Leoni), Woody es un veterano del 
cine-mercancía que, luego de años, consi- 
gue que le entreguen un film a dirigir. 
Como es Woody Allen —o sea, como es 
un neurótico irredento—, el tipo somatiza 
su pánico y se vuelve ciego. Y así, ciego y 
patético (aunque ayudado por Téa, que 
no es poco), dirige el film que, coherente- 
mente, es un mamarracho. El productor 
lo mira (mira en privado eso que los yan- 
quis llaman daylies y nosotros “campeo- 
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nes”, y que son los fragmentos ya filma- 
dos, el día a día del film) y no lo puede 
creer: ha visto el peor material que haya 
visto en su larga y mercantilista vida de 
productor. El film es inaceptable y resulta 
un fracaso rotundo, sin retorno. Woody 
se hunde en un abismo depresivo del que 
ni Téa logrará rescatarlo... pero París, sí. 
Aparece su agente y le muestra unos dia- 
rios de la dulce Francia. Todos, más o 
menos, dicen: “El más genial film nortea- 
mericano de los últimos cincuenta años”. 
Woody salta de alegría, besa a Téa y ex- 
clama: “Aquí soy una basura y en París, 
un genio”. Saca la conclusión correcta: se 
va a París, donde hasta las películas que 
filman los ciegos (si son ciegos de Holly- 
wood) se trastruecan en obras imperece- 
deras. Sube con Téa a un taxi y parte 
rumbo al aeropuerto: “¿Trajiste el Drama- 
mine?”, le pregunta. 

Con Dramamine o no (y sin Téa Leo- 
ni), De Palma hizo lo mismo. Se fue a Pa- 
rís y le dieron lo que quiso y filmó ense- 
guida y el mundo entero se dispuso a re- 
cibir al De Palma francés, rescatado para 
la gloria y el arte por el país de Rousseau, 
Robespierre y Godard. De Palma hizo 
una peli que acabo de ver y que posible- 
mente sea un mamarracho, pero —en al- 
gún punto— es lo que uno espera de De 
Palma y no un pretencioso film de arte a 
la francesa. No, Brian hizo una de sus ba- 
suras más perfectas. Tan mercantil, tan 
porno y tan banal como una de sus in- 
mortales obras californianas: Doble de 
cuerpo. Contó para semejante tarea con 
una actriz (francesa, conjeturo) que com- 
plejamente se llama Rebbeca Romijn-Sta- 
mos y que, no se preocupen, ya sabremos 
hasta el hartazgo su nombre porque la 
chica no pareciera detenerse ante nada. 
De hecho, hace todo lo que Brian le pide. 
Y no es poco. La tarea le exige a esta rubia 
deslizarse de Pamela Anderson a Meryl 


Streep, y volver. Tiene escenas de lesbia- 
nismo, tiene un strip-tease que culmina 
en sexo desbocado, se masturba con entu- 
siasmo y llora y ríe y dice largos parla- 
mentos con, también, entusiasmo. Un va- 
lor, vea. Brian la utiliza durante todo el 
film y ella se lo sostiene con la tenacidad 
de una actriz fogueada y dispuesta a lo 
que venga. Y lo que viene es mucho. So- 
bre todo, al principio. 

Porque, cinematográficamente hablan- 
do, este film de Brian abre con una larga 
secuencia (que, curiosamente, no es pla- 
no-secuencia) en la que se narra un robo 
bajo la percusión del Bolero de Ravel con 


porque ellas, Rebbeca y la top model, lo 
son. Pero Rebbeca es mala, muy mala. 
Nos lo dirá en algún pasaje de la película, 
aunque ya aquí empezamos a advertirlo. 
La top model se entrega al mordisqueo 
lésbico con un fervor auténtico y nuestra 
heroína, canalla, empieza a desnudarla. 
Ahora bien, desnudar a esta chica consiste 
en quitarle su “laberíntico armazón de 
diamantes”, algo que Rebbeca hace muy 
dulce y torrencialmente. Deja las joyas de 
la lujuria y el desborde sobre el piso del 
baño, delicadamente. Y sigue entretenien- 
do a la top model con un montón de co- 
sas que a la chica parecen gustarle mucho. 
Tanto, como para no darse cuenta de que 
—desde el toslette contiguo— un negro (tan 
malo como Rebbeca y que, adivinaron, es 
su socio) estira sus manos enormes y se 
apodera de los brillantes para reemplazar- 
los por imitaciones perfectas, pero de pu- 
ro, barato, infame vidrio. Rebbeca entre- 
tiene un rato más a la top model, muerde 
sus pezones enhiestos y sus orejas, la 
lengijetea con una sensualidad lenta y hú- 
meda, le dice: “Vestite”, y se va. Se va con 
el negro. La top model se calza los vidrios 
y como no podía ser de otro modo— uno 
se cae y se hace añicos y la pobre niña sale 
del toilette a los gritos, desesperada: “Me 
robaron los brillantes”. 


De Palma, ya de niñito, quiso ser Hitchcock. Y lo fue formidable- 
mente en un film hermoso y revelador. No pienso jugarme la vida 
en poner Magnífica obsesión sobre Vértigo. Pero, ¡qué bien hizo De 
Palma esa película! Lo descubrí ahí, ahí anoté su nombre y ahí me 
juré ver todo lo que hiciera. Hizo mucho. Malo, bueno, genial, basu- 
ra, Oro puro, y siempre con una cámara deslumbrante que podía 
quitarte la respiración en cualquier momento. 


una melodía que recuerda (o más que eso) 
a la de Ultimo tango en París. Más francés, 
imposible. (Aunque el musical score lo fir- 
ma un señor de nombre Ryuichi Sakamo- 
to, que muy Termidor no da.) Brian cum- 
ple con sus protectores y les regala un im- 
pecable cocktail de lesbianismo, Festival 
de Cannes, planos de Sandrine Bonnaire y 
química entre Ravel y el Gato Barbieri. 
Rebbeca —en las escalinatas del Festival— 
seduce a una top model sólo cubierta por 
un laberíntico armazón de diamantes que 
apenas oculta algo de sus pechos, abraza 
sus hombros y culmina destellando en su 
ombligo. Rebbeca se la lleva a un lujosísi- 
mo toilette y ahí las dos se confunden en 
un match lésbico bellísimo. Ante todo 


El resto de la película no vale mucho. 
Sobre todo porque trabaja Antonio Ban- 
deras, que mide unos treinta centímetros 
menos que Rebbeca y tiene que saltar 
hasta para dirigirle, meramente, la pala- 
bra. Pero uno ve ese comienzo y admite 
que sí, que De Palma, aun en París, con 
técnicos franceses, hablando en otro idio- 
ma, expulsado del imperio californiano, 
sigue siendo De Palma. Afirmación que 
nos conduce a una pregunta insalvable, 
fundante. Si De Palma, en París, sigue 
siendo De Palma, eso significa que sigue 
siendo algo que ya fue, hay una continui- 
dad sustancial aquí. El hombre sigue sien- 
do porque fue. He aquí, entonces, la pre- 
gunta: ¿Quién fue Brian De Palma? 
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BRIAN DE PALMA 
THE MODERN MASTEROE SUSPENSE, 
ENVITES YOU TO WITNES 


— ASEDUCTION. 


AMMYSTERE 
AMURDER. 


e Palma quiso ser Hitchcock. 

Todos queremos ser algo o al- 

guien en la vida. O ser algo co- 

mo fue alguien. Acaso esto res- 

te originalidad, pero abre ca- 
minos tempranos. De Palma, ya de niñito, 
quiso ser Hitch. Y lo fue formidablemente 
en un film hermoso y revelador; revelador 
de De Palma. Uno salía de ver Magnífica 
obsesión (Obsession, 1976) y se preguntaba: 
“¿Quién dirigió esto?”. Él, Brian De Palma. 
Bien, seamos incómodos, irritantes, decidi- 
damente irreverentes: entreguemos nuestra 
cabeza a la guillotina de los cinéfilos de me- 
dio mundo. Magnífica obsesión es dura- 
mente acusada de ser un plagio no recono- 
cido de Vértigo, ese thriller “adulto” de 
Hitch. Mentira. No es un plagio. Es una 
relectura excepcionalmente talentosa del 
clásico hitchcockiano. Y cuando algo resul- 
ta tan sofisticado, creativo e inteligente, es 
indigno endilgarle ese injurioso calificativo: 
plagio. Aquí va: a mí la versión De Palma 
me gusta más que el original de Hitch. Tie- 
ne una cinematografía gloriosa, una cámara 


pre con una cámara deslumbrante que po- 
día quitarte la respiración en cualquier mo- 
mento, aun en el más inesperado, sobre to- 
do aquí. Recuerdo haber visto Carrie con 
un director de cine que, en ese entonces, 
era mi amigo. (Tal vez todavía lo sea, pero 
hace tanto que no lo veo que tendría que 
verificarlo.) El tipo sabía mucho de técnica 
de cine. Yo —por esa época— no analizaba 
tanto la técnica cinematográfica, sobre todo 
porque no podía. Porque no sabía. Porque 
aún no había hecho una película con Aris- 
tarain. De pronto, al culminar la escena en 
que De Palma sigue la cuerda siniestra y si- 
nuosa que lleva al balde de sangre que pen- 
de sobre Carrie, mi amigo salta en su buta- 
ca, me mira, veo brillar sus ojos en la oscu- 
ridad y exclama: “¿Viste lo que hizo la cá- 
mara?”. Es notable cómo hablamos de “la 
cámara” cuando analizamos películas. Es el 
estilo. El dibujo de la prosa fílmica. Uno 
puede decir: “La prosa de Faulkner”. Uno 
puede decir: “La cámara de Hitchcock”. 
“La de Max Ophiils.” “La de Visconti.” Y 
desde luego: “La de De Palma”. Ya empeza- 


mos a saber quién es. 


Es hora de decirlo: Scarface es un film acaso intolerable, descome- 
dido, dura 170 minutos, muere más gente que en todas las pelis de 
De Palma juntas, la interpretación de Pacino lo deja atónito a uno. 
Eso no es una actuación, es un exceso. Todo el film es un exceso. 
Su estética es el exceso. De Palma estaba loco, Pacino estaba lo- 
co, todo era repugnantemente excesivo, pero también era excesiva 
la maestría cinematográfica del deliberado engendro. 


que hizo escuela (por no decir “historia”), 
una gran partitura de Bernard Hermann 
(no superior, es cierto, a la de Vértigo, ya 
que jamás Hermann superó eso, ni en 
Magnífica obsesión ni en ninguna otra par- 
te), Genevieve Bujold es mejor actriz que 
Kim Novak y Clift Robertson que James 
Stewart. John Lithgow, quién no lo sabe, es 
un actor inmenso, y los diálogos del film 
tienen grandes momentos. Hay uno, por 
ejemplo, que suelo utilizar (cuando, rara- 
mente, doyalguna clase de guión cinemato- 
gráfico) como ejemplo de “efecto verbal”. 
Lithgow le dice a Robertson: “Tal vez no 
debiera preguntarte esto, pero, ¿estás ena- 
morado de esa mujer?”. Robertson respon- 
de: “Es cierto. No debieras preguntarme 
eso”. No pienso jugarme la vida en poner 
Magnífica obsesión sobre Vértigo. Pero, ¡qué 
bien hizo De Palma esa película! Lo descu- 
brí ahí, ahí anoté su nombre y ahí me juré 
ver todo lo que hiciera. Hizo mucho. Ma- 
lo, bueno, genial, basura, oro puro, y siem- 
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También en 1976 Brian dirige el film 
que habrá de consagrarlo. Ya pasaron los 
años. Ya muchos de los que leen esto sólo 
han visto Carrie en video o por algún ca- 
nal de cable o de aire en medio de abusi- 
vos cortes comerciales. Una de las venta- 
jas de haber cumplido algunos años es 
que eso le permitió a uno ver ciertas gran- 
des películas en su sala de estreno, en la 
exacta temporalidad en que se apodera- 
ron de las plateas. Yo, de niñito, en Neco- 
chea, vi Psicosis. Me llevaría horas descri- 
bir el clima de la sala, los gritos del públi- 
co, las risitas nerviosas o los alaridos (no 
exagero: alaridos) de pánico cuando Nor- 
man Bates, ataviado como su monstruosa 
madre, irrumpe en ese sótano para acu- 
chillar a Vera Miles y ella manotea la lám- 
para que cuelga del techo y la lámpara va 
de un lado a otro junto con la luz y con 
las sombras y el estólido de John Gavin 
entra para detener a Perkins-Bates. Era la 
apoteosis de la histeria colectiva. Con Ca- 


rrie, algo semejante. Si De Palma quiso 
asumirse como el heredero del Master, 
aquí acaricia su sueño más que nunca. 
Era 1978 en la Argentina. Un año de te- 
rror. Ese año vi Carrie. O sea, hubo cierta 
demora en estrenarla. Acaso tuviera resis- 
tencias entre la censura de los milicos que 
como todos sabemos— no querían saber 
nada con los crímenes ni la sangre, en el 
cine. Eso era cosa de ellos, en la realidad. 
El film transcurre entre infinitos sobresal- 
tos, pero de lo que yo tengo que hablar es 
de la escena final, del gran golpe que De 
Palma descarga sobre su platea erizada. 
Todavía no estábamos tan acostumbrados 
a las “vueltas de tuerca” de los £hrillers o 
de los horror films. Faltaba para Jason, fal- 
taba para Freddy Krueger: los villanos, 
cuando morían, morían. No existía ese 
zarpazo inesperado, esa terquedad de los 
malvados en seguir aferrados a la vida e 
incomodando la vida de los héroes que ya 
merecían algún reposo luego de tantas es- 
pantosas peripecias. Quiero decir: cuando 
uno la ve a Amy Irving caminar con un 
ramito de flores hacia la tumba de su 
amiguita Carrie espera algo, pero no sabe 
qué y, sobre todo, no sabe cuánto. La 
música es lánguida, dulzona. Hay un car- 
tel que dice: “Aquí Carrie se quema en el 
infierno” y señala la tumba de la niña te- 
lekinética. Amy sigue como deslizándose, 
se inclina sobre la tierrita y estira sus ma- 
nos para dejar ahí su ramito de flores. 
Bien: cuando la mano ensangrentada de 
Carrie surge de entre la tierra, desde el in- 
fierno, y agarra la muñeca de Amy, el cine 
estallaba en un aullido inenarrable. En 
Radiolandia (¡en esos tiempos todavía sa- 
lía Radiolandia!) se publican fotos de las 
plateas de los cines en que se exhibe Ca- 
rrie. Chicos y chicas, hombres y mujeres, 
hombres y hombres, chicas y chicas, gatos 
y perros, todos saltan sobre sus butacas y 
se abrazan aterrorizados buscando protec- 
ción en los brazos de quien fuera que 
ocupara la butaca de al lado. Era un fenó- 
meno colectivo. Un cagazo metafísico. El 
más puro, elemental de los terrores. Cier- 
to es que los espectadores —en ese preciso 
momento del país— tenían el terror en al- 
gún soterrado lugar del alma, pese a que 
vivían intentando negarlo. En este caso, 
Carrie sirvió para que todos explicitaran 
el miedo que llevaban dentro, para que lo 
gritaran como gritarían, apenas unos días 
o semanas después, los goles del Mundial. 
Como sea, en otros países —no sometidos 
a dictaduras sangrientas que diseminaban 
terror como metodología de dominio— 
sucedía algo semejante. Nadie ha olvida- 


do la mano sangrienta de Carrie White. 
Todos salían sintiendo o sospechando que 
esa mano, en algún momento, los alcan- 
zaría. Y para qué negarlo. Seamos francos. 
No ocultemos las cosas insoslayables de la 
vida. El Daseín es el ser al que le importa 
su ser y es también el ser cuya autentici- 
dad consiste en asumir que su condición 
esencial es la de “ser para la muerte”. 
¿Qué quiso decir Heidegger con esto en 
Ser y Tiempo? ¿Qué quiso decir el maestro 
de Alemania en 1927? Que la mano de 
Carrie, surgiendo del infierno, del abismo 
de la tumba, alguna vez nos agarrará a to- 
dos y nos arrastrará hacia ahí, hacia el 
abismo del final. 

El film de Brian era arrasador. Inteligen- 
te. Tenía una narrativa impecable. La cá- 
mara dibujaba una y mil cosas. Y tenía 
dos actrices irresistibles, gigantescas. Sissy 
Spacek, claro. Una mujercita frágil, de 
ojos grises y saltones, de nariz afilada, pe- 
queña. Y Piper Laurie (Margaret White, 
la mamita de la nena demoníaca, tan de- 
moníaca como ella, pero envuelta en va- 
hos de una religiosidad tenaz, inapelable), 
que no era ya nadie: sólo un recuerdo leve 
y algo tonto del cine de aventuras de los 
cincuenta. Solía hacer películas de prince- 
sas y príncipes orientales (cuando Orien- 
te, para Hollywood, era el universo de las 
arabian nights), acompañando a un tierno 
Tony Curtis. Una parejita de bobos, en 
suma. Reencontrar a Piper tantos años 
después —reencontrarla como una actriz 
descomunal que le disputa la película a 
Spacek— fue una sorpresa mayúscula y ju- 
bilosa. Porque yo la quería mucho, y de 
pibe —cuando la veía hacer de princesita 
oriental enamorada bobamente del tarado 
de Tony Curtis, que luego mejoraría en 
manos de grandes directores— me enamo- 
raba, bobamente también (todo se jugaba 
en el espacio de la más esencial y pura bo- 
bería), de ella. De modo que cuando la vi 
en Carrie, loca, poseída por un Dios más 
parecido a Satanás que a cualquier otro 
ente, me estremeció ver el crecimiento de 
una actriz. Todo un espectáculo. 


ste año se cumplieron veinte 
de la filmación de Scarface. Pa- 
cino, Pfeiffer y Mary Elizabeth 
Mastrantonio se reunieron, fes- 
tejaron y se sacaron algunas fo- 
tos. ¿Qué festejaban? En principio, supon- 
go, que están vigentes. Pacino sigue siendo 
un monstruo sagrado. Michelle (con ya 
cuarenta y cinco) sigue hermosísima y tan 
formidable actriz como siempre. (Si no vio 
White Oleander —aquí le pusieron un título 


tonto: Déjame vivir—, la culpa es suya. La 
escena final, lacerante, entre Michelle y la 
promisoria y talentosa Alison Lohman, es 
mo-nu-men-tal. Pero la peli no la dis- 
tribuía Miramax y el Oscar se lo llevó Cat- 
herine Zeta-Jones. A Michelle la nominó el 
sindicato de actores. Ganó Catherine. Pero 
ahí estaban Miramax y Michael Douglas. 
Atención: a mí me gusta Zeta-Jones, pero 
el trabajo de Pfeiffer en White Oleander es 
descomunal. Sea como fuere, sospecho que 
a la misteriosa y apartada Michelle nada de 
eso le incomodó demasiado.) Y Mary Eli- 
zabeth, sin haber hecho la carrera de Pfeif- 
fer, no se puede quejar. Siempre trabajó y 
siempre lo hizo bien. Pero festejaban otra 
cosa. El crecimiento de un film a lo largo 
de los años. Es hora de decirlo: Scarface es 
un film acaso intolerable, descomedido, 
dura 170 minutos, muere más gente que 
en todas las pelis de De Palma juntas, la in- 
terpretación de Pacino lo deja atónito a 
uno, no se puede creer, ¿qué está hacien- 
do?, ¿se volvió loco?, ¿cómo puede sobreac- 
tuar así?, ¿cómo dibujar un villano tan 
frontal, grosero, hiperrealista? Eso no es 
una actuación, es un exceso. “Todo el film 
es un exceso. Su estética es el exceso. Y uno 
—a lo largo de los años— luego de verla va- 
rias veces, ya que siempre en algún lado la 
están dando, dice: “De Palma estaba loco, 
Pacino estaba loco, todo era repugnante- 
mente excesivo, pero también era excesiva 
la maestría cinematográfica del deliberado 
engendro”. Inspirada en el gran film de 
Hawks de 1932, con guión del gran Ben 
Hecht (¡qué talento tenía este tipo!) y glo- 
riosa sobreactuación de Paul Muni, Tony 
Camonte se transforma en Tony Montana, 
uno de los antihéroes más detestables de la 
historia del cine. Steven Bauer (un pobre 
muchacho que luego no hizo nada que va- 
liera algo) estaba formidable y Mary Eliza- 
beth (en el papel que hiciera la bellísima y 
desaprovechada Ann Dvorak en la versión 
de 1932) se robaba prolijamente todas las 
escenas en que aparecía. En cuanto a Pfeif- 
fer, flaquísima, muy jovencita, drogadicta, 
alcohólica, capaz, sin embargo, de enfren- 
tar a Tony Camonte, arrojarle un vaso de 
whisky en la jeta y gritarle todo tipo de 
barbaridades que llegaban a concluir en un 
rabioso y terminal “Te dejo”, fue el prime- 
ro de sus grandes papeles y De Palma la 
rescató del fracaso de Grease 11. 

o creo que pueda ni deba 
N ocultarlo. Escribir es siempre 

descubrirse. A esta altura de 
estas líneas advierto que De 
Palma me gusta más que 


cuando empecé a teclear. No es Hitch- 
cock. No llegó a las alturas de su maestro. 
En parte porque se consagró excesiva- 
mente a imitarlo. Pero no hay que enga- 
ñarse. Nadie daba mucho por Hitch en 
los cuarenta y en los cincuenta. No lo ol- 
viden: nunca ganó un Oscar. No era un 
director “serio”. Hacía “películas de sus- 
penso”. Era “el mago del suspenso”. Pero 
no mucho. Aquí interviene —una vez 
más— el “factor francés”. Interviene Ca- 
hiers e interviene Truffaut, que torna pre- 
sentable al maestro en el mundo exquisito 
del cine de arte. Cuando se estrenó Psico- 
sis fue recibida como una perfecta basura. 
Como un film casi televiso. Barato. Sen- 
sacionalista. Pornográfico incluso. Se veía 
“mucho” del cuerpo desnudo de Janet 
Leigh (o de quien fuera que fuese) en esa 
bañera sangrienta. Todo apestaba a clase 
B y luego pasan los años, vienen los di- 
versos revisionismos y estamos ante una 
obra cuasi sagrada, con infinitos devotos 
que le consagran su estremecida admira- 
ción. Conjeturo que muchos de los films 
de De Palma tendrán o están teniendo un 
destino similar. Doble de cuerpo (1984, un 
año después de Scarface) es una delicia, 
una porquería exquisita, con un crimen 
inolvidable (matan a la chica con un tala- 
dro y vemos el taladro atravesar el techo 
chorreando sangre) y con la gran cámara 
de De Palma y la mejor actuación que 
Melanie Griffith dio en su vida, hiper- 
sexy, con su voz absurda y única, con sus 
piernas largas, ataviada a lo porno actress, 
con un culo preciso, ni excesivo ni escaso, 
que asoma entre cueros negros y unos pe- 
chos alegres y un desparpajo entrañable 
que repetiría en un film posterior (que la 
consagró) con Jeff Daniels y Ray Liotta, y 
luego casi nada más. Ahora se ha reventa- 
do los labios con un colágeno grotesco y 
se enamoró de Banderas, que, parece, la 
quiere, y posiblemente la ayude porque, 
para desdicha, sobre todo de ella, Melanie 
escasamente resiste entregarse a los tor- 


mentos del alcohol. 

ción, con un amor minucioso 

y sabio. Esa escena (la del ti- 
roteo en la escalera) está espléndidamen- 
te filmada. Y De Niro como Capone es 
un festival. La escena se la robó De Pal- 
ma a Nicholas Ray, quien la creó para 
Party Girl (con Cyd Charisse y Robert 
Taylor; ella, sólo ella, inolvidable en dos 
danzas brillantes) y la dejó en manos de 


os intocables está bien. Resca- 
tó a Sean Connery. Homena- 
jeó a Eisenstein con inspira- 


Vb 


de 


Lee J. Coob, a quien, para decirlo con 
sinceridad, De Niro plagia u homenajea, 
nunca se sabe bien el límite de estas dos 
categorías. Demente exige que uno se en- 
tregue a los efectos y no a la historia. 
Lithgow, genial. La hoguera de las vani- 
dades (1990) no era tan mala, sólo que el 
snobismo que pone eternamente a la li- 
teratura muy pero muy encima del cine 
se indignó por el supuesto agravio a la 
novela de Tom Wolfe. 


q 


reo que París le va a venir 
0 bien a De Palma. Levantó la 
autoestima de Jerry Lewis. La 
de Hitch. La de los guionistas 
de Cantando bajo la lluvia. La 
de Richard Widmark. La de Robert Ryan. 
(En Francia, amorosos cultores de sus jus- 
tos cultos les armaban retrospectivas repa- 
ratorias.) La de Woody Allen. Y la de mu- 
chos otros. Femme fatale —<l engendro que 
acaba de hacer— no es lo que podríamos 


Doble de cuerpo es una delicia, una porquería exquisita, con un 
crimen inolvidable (matan a la chica con un taladro y vemos el tala- 
dro atravesar el techo chorreando sangre) y con la gran cámara de 
De Palma y la mejor actuación que Melanie Griffith dio en su vida. 


Y luego un par de catástrofes. ¿Qué le 
pasó a De Palma en los noventa? Carli- 
tos Way es de 1994 y trabajaba ¡Jorge 
Porcel! (Penelope Ann-Miller estaba ma- 
ravillosa.) Ojos de serpiente es de 1998 y 
todos se babeaban por un plano secuen- 
cia de apertura que, según Brian, duraba 
casi diez minutos, en los cuales, para in- 
finita desdicha del espectador, la inquie- 
ta y siempre brillante cámara depalmia- 
na seguía a un vociferante, sobreactua- 
do, anticarismático Nicholas Cage. Pero 
(para escribir esta nota) vi otra vez esa 
secuencia y es una gran mentira. Tiene 
por lo menos siete cortes. No somos 
tontos, Brian. Cuando un cineasta em- 
pieza a mentir tan alevosamente, algo 
anda muy mal. Luego, no recuerdo 
cuándo, vi una peli intergaláctica. ¡De 
Palma en Marte! No lo podía creer. Tra- 
bajaba Gary Sinise, que es buen actor, 
pero lucía un peinadito idéntico al de 
Kevin Costner en El guardaespaldas 
(1992). Para qué decir más. 


llamar un debut feliz. “Pero todo inicio es 
incompleto”, decía Hegel, aunque no a 
propósito de De Palma. Acaso la buena 
compañía de Rebbeca Romijn-Stamos lo- 
gre inspirarlo, despertarle ideas o matárse- 
las para siempre. De esa chica todo puede 
esperarse. Pero la cosa no va a durar. De 
Palma hará uno o dos films más por los al- 
rededores de la Torre Eiffel y, de pronto, 
un día, inesperadamente, Hollywood vol- 
verá a llamarlo, volverá a descubrirlo y ha- 
rá de ese descubrimiento un muy buen ne- 
gocio, ya que para eso escupe Hollywood a 
ciertos directores. Para traerlos de nuevo y 
venderlos mejor, o, al menos, venderlos 
otra vez. Si aquí, en medio de este regreso 
condicionado por las taquillas, el humor 
bueno o malo de los productores, el dinero 
que le pongan, los actores que le den, De 
Palma consigue hacer todavía una o dos 
buenas películas (no está del todo viejo: 
nació en 1940), es algo impredecible. En- 
tretanto, nosotros trataremos, sensatamen- 
te, de hablar de otras cosas. [Al] 
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POR CECILIA SOSA 


m En qué ha devenido el más anti- 
bh guo de los decálogos desde que el 
dedo de Dios inscribió sobre pie- 
dra aquellas líneas destinadas a 
guiar al pueblo israelí en su éxodo? ¿Qué ex- 
traña sobrevida puede tener hoy el célebre kit 
de prohibiciones que marcó para siempre la 
historia moral de Occidente? Para dar con la 
respuesta ya no hay que esperar la mediano- 
che, a que los canales de aire cierren su pro- 
gramación con el ya clásico predicador bra- 
sileño. A la tarde, al mediodía o incluso al al- 
ba, basta sintonizar el canal correcto para en- 
contrar al escritor Fernando Savater —profe- 
sor de la Universidad Complutense de Ma- 
drid, agnóstico confeso y uno de los filóso- 
fos más taquilleros del momento— reflexio- 
nando sobrela vigencialos Diez Mandamien- 
tos en el siglo XXI. 
En un tiempo marcado por la clonación, 


lla 

teLevisión En Savater 10 M, el ciclo que emite Canal a este mes, el filósofo español 
Fernando Savater canjea el libro y la cátedra por el set de TV para pregun- 
tarse y preguntar qué diablos pueden significar hoy —en tiempos de clones, amor vir- 
tual y simulacros electrónicos— los Diez Mandamientos que el dedo de Dios inscribió 
en la piedra y el alma moral de Occidente. Acá, algunas de sus respuestas. 


el amor virtual y la construcción mediática 
de Bin Laden recargables, ¿cómo pensar la 
identidad de las tablas de la ley en presente? 
¿Qué pueden ser? ¿Un catálogo de buenas 
costumbres? ¿Un código de ética y moral tan 
eterno como universal? ¿Los restos de una re- 
ligión que languidece? ¿Pura hipocresía? ¿Un 
conjunto de pautas de higiene? Siempre afa- 
ble y coqueto, Savater, con sus lentes colora- 
dos, invita a revisitar el decálogo para descu- 
brir su fertilidad o su ineficacia a la hora de 
iluminar, pintar o interrogar a la más desva- 
lida de las actualidades. Eso sí: sin supersti- 
ciones religiosas de por medio. 

“La sorpresa no es que los mandamientos 
sean aceptables tal como fueron escritos, si- 
no descubrir que cada uno de ellos sigue to- 
cando puntos muy sensibles de la cultura ac- 
tual”, dice Savater en diálogo telefónico des- 
de Madrid. “Todos los mandamientos resul- 
taron más ricos de lo que parecían en un 
principio. Esto se debió a que hubo un es- 
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fuerzo de producción enorme. La idea era 
ver cómo esos tópicos ya establecidos podí- 
an permitir reflexionar sobre otras cosas. Aun 
los que parecen más arbitrarios conservan 
una fertilidad enorme y señalan zonas cen- 
trales para la reflexión moral y social de la 
vida.” Para el autor del best seller Etica para 
Amador, incluso el dudoso “No codiciarás a 
la mujer de tu prójimo” sigue siendo útil pa- 
ra “reflexionar acerca del deseo y los conflic- 
tos que los deseos contrapuestos generan en 
la sociedad”. ¿Qué mejor que un predicador 
sin Dios para volver comprensible lo incom- 
prensible y cotidiano lo misterioso? ¿Podría 
haber imaginado Él que su palabra tendría 
un defensor tan mediático y sobre todo tan 
absolutamente laico? 

El ciclo Savater 10 M comenzó a emitirse 
a principios de mes por Canal a y continua- 
rá hasta fin de noviembre, a razón de un ca- 
pítulo por mandamiento. Con material de 
archivo, múltiples entrevistas a especialistas 
e invitados, el recorrido histórico, cultural y 
literario que propone el ciclo parece descan- 
sar en una fórmula de éxito garantizada. A 
diferencia del párroco que desde el púlpito o 
el escritorio televisivo amenaza con el casti- 
go, Savater tranquiliza, acompaña, acuna. De 
su mano, transitar por el catálogo de prohi- 
biciones más pop de la humanidad es un pa- 
satiempo comprensible, didáctico y —por qué 
no— divertido. 

“A diferencia de la idea de Dios, los Diez 
Mandamientos tienen una realidad inamo- 
vible”, dice el ensayista vasco, recientemen- 
te amenazado de muerte por la ETA. “La 


filosofía nace como una reflexión sobre la 


vida, no como un crucigrama intelectual. 
Sus preguntas son para qué y cómo vivir, 
no un juego de ingenio. Me parece impres- 
cindible que todos esos filósofos se dedi- 
quen a cuestiones más profundas, pero la 
única manera de acercar la filosofía a la gen- 
te es partiendo de la situación concreta de 
la vida misma. El objetivo del ciclo fue ayu- 
dar a pensar sobre estas cosas.” 

El ciclo no sólo no pretende refutar los 
mandamientos sino también buscar sus fun- 
ciones, traducciones y fracturas posibles en 
una línea de homologías seriadas que permi- 
te avanzar hasta las lecturas más audaces. Al 
comienzo de cada capítulo (que dura 52 mi- 
nutos), Savater hasta se atreve a hablarle a 
Dios como quien increpa a un amigo olvi- 
dadizo, reclamándole precisiones, omisiones 
y descuidos. Para presentar el primer man- 
damiento, “Amarás a Dios por sobre todas 
las cosas”, por ejemplo, Savater elige mos- 
trarse perplejo ante el hecho de que el ser 
más impersonal, abstracto y atemporal le exi- 
ja amor a un ser tan vulnerable y frágil co- 
mo el hombre. “¿No es un poco exagerado 
reclamar que te amen de esa manera exclu- 
sivista? ¿No estarás siendo un poco celoso y 
competitivo? ¿No es mejor que te amen a 
voluntad? ¿Estás seguro de que lo merecés? 
Si por lo menos te presentaras en persona... 
Pero ¡no! Tenemos que lidiar con tus repre- 
sentantes, todos decepcionantes, por decir- 
lo de manera suave”, increpa Savater al Au- 
sente. A veces la producción acompaña y el 
filósofo aparece recortado contra un cielo 
transparente por el que se cuela, rápida, una 
nube. Y por momentos la parodia hasta pier- 
de importancia. 

Estas “pequeñas licencias poéticas”, como 
las llama el filósofo, sirven para introducir 
una flexión interpretativa que, a través de des- 
plazamientos y traducciones, se aleja de las 
concepciones más antiguas de los manda- 
mientos para llegar a sus variantes más mun- 
danas. En ese tránsito, el halo místico de la 
palabra original pierde misterio y muestra su 
costado profano: es el precio que se paga por 
pasar de lo simbólico a lo jurídico. 

Bajo el ímpetu del “Amarás a Dios por so- 
bre todas las cosas”, Savater invita a deponer 
la voluntad de sepultar al politeísmo y su sé- 
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veces no debo 


quito de divinidades demasiado corpóreas, 
demasiado parecidas al hombre, para reco- 
rrer la historia de una relación exclusiva que 
ahora debe lidiar con telepredicadores, sec- 
tas y una fila de ídolos televisivos capaces de 
contagiar los fervores más posesivos. “Dios 
habrá muerto”, apunta el filósofo, “pero sus 
reemplazantes siguen vivitos y coleando”. 
La fórmula se repite capítulo a capítulo. 
Del No robarás” —originado en el temor al 
robo de almas y el bandolerismo— se avanza 
en una suerte de crescendo histórico al sa- 
queo de naciones enteras, la evasión imposi- 
tiva, el robo de la identidad y el plagio inte- 
lectual. “¿Qué significa robar?”, vuelve a in- 
terpelar el filósofo al Señor: “Roba el padre 
el mendrugo de pan para su hijo que agoni- 
za y roba también el que saquea una provin- 
cia entera para su enriquecimiento personal. 
Pero a éste se le llama gran financiero y se le 
festejan sus dotes de empresario. Tú podrías 
haber entrado un poco más en estos detalles, 
¿no?”. Tratando de excusar tamaño descui- 
do, el escritor español Luis de Sebastián, au- 
tor de Los 10 mandamientos del siglo XXI, 
apunta como invitado de la tarde: “Los man- 


de quien cambió el púlpito por el estrado uni- 
versitario o televisivo. 

Es que, a pesar de que Nietzsche lo decla- 
ró muerto y pasó todo un siglo sin dar seña- 
les de vida, el nombre de Dios no ha dejado 
de cosechar adhesiones. “La creencia en algo 
abstracto siempre genera adhesiones, y cuan- 
to más inconcreta sea esa entidad, mayores 
posibilidades tiene de conseguirla. Para Papá 
Noel, que viene del polo volando en su tri- 
neo tirado por renos, es un poco más difícil”, 
dice Savater. 

El ciclo no elige hablar de casos concretos; 
más bien busca tomarlos como “ilustración” 
desituaciones más globales. Para el tratamien- 
to del mandamiento menos cuestionable, el 
“No matarás”, Savater se zambulle en las cer- 
tezas de la ley. El invitado especial es el archi- 
mediático juez Baltasar Garzón, que aplica la 
doctrina humana para amansar los impulsos 
menos edificantes. “Fue una gran alegría te- 
nerlo a Garzón. No lo conocía personalmen- 
te y descubrí a una persona que se mete en 
el agua, que no da indicaciones ni consejo 
desde la orilla, como la mayoría, sino que se 
larga a nadar. Fue una experiencia muy gra- 


incluso —o especialmente— para los ateos. El 
ciclo, ante todo didáctico pero también ágil 
y, por momentos, sorprendente, no escatima 
citas bíblicas, ni materiales dearchivo, ni frag- 
mentos de films, ni definiciones de diccio- 
nario ni propuestas sui generis pergeñadas por 
los invitados. Por el programa desfilan desde 
Martha Pelloni, Estela Carlotto y Horacio 
González, hasta Nelson Castro, Marcelo Bir- 
majer y Marta Maffei, por citar sólo algunos 
de los referentes argentinos. El escritor chi- 
leno Luis Sepúlveda, que reconoce no haber 
sido un observador “a ultranza” de las prohi- 
biciones, confiesa que en algunos casos has- 
ta se le escapan las prescripciones que escon- 
den. “No amarás a la mujer de tu prójimo... 
¿Y a quién, si no?”, se indigna. 

Un acierto de la serie es que no teme com- 
paginar testimonios aparentemente contra- 
puestos. Para interrogar la vigencia del “No 
robarás”, el sacerdote Hugo Mujica asegura 
que quien roba para poder comer “ya ha si- 
do privado de su libertad, le han robado su 
dignidad”, mientras que elescritor Martín 
Caparrós postula el saqueo como “el gran mo- 
mento de la libertad donde el hombre quie- 


Savater, que por alguna razón no mira a cámara jamás, tampoco pierde el humor. 


Para presentar el tercer capítulo, dedicado al “Santificarás el día del Señor” —el 


mandamiento “más hedonista”, decide festejar: “Bueno, ¡gracias! Al fin, entre tantas 


prohibiciones, te acordaste de incluir un mandamiento que ordena algo agradable”. 


damientos no fueron hechos para la eterni- 
dad sino para el pueblo israelí que migra a 
Egipto. Son presupuestos que pertenecen a 
un período histórico en particular, y que lue- 
go fueron venerados como principios univer- 
sales”, explica. 

Ya en el primer capítulo del ciclo, Savater 
se confiesa agnóstico y declara sólo poder 
amar a seres mortales. Reformulando la pre- 
gunta de Umberto Eco —“en qué creen los 
que no creen”—, se interroga acerca de “qué 
creen los que creen”. “Los he escuchado —di- 
ce— y nunca entendí a qué se refieren.” El 
contestador telefónico de su casaadvierte que 
“aun cuando estemos, el contestador seguirá 
prendido”. ¿Cuál será la fórmula secreta que 
habrá que pronunciar para obtener una res- 
puesta? Pero cuando el temor empieza a cre- 
cer, Savater atiende en persona y tranquiliza. 
“Mi mundo es el mundo de los seres huma- 
nos: son ellos los que creo que pueden dar 
contención, apoyo y sentido a las cosas. El 
gran misterio de la vida humana suele resol- 
verse encomendando lo personal a lo imper- 
sonal, pero ésa es la solución fácil. Siempre 
he sido un hombre “de tejas para abajo”, se 
confiesa en el teléfono. ¿Tolerará el rayo di- 
vino tamaña afrenta? Pero el catedrático si- 
gue en línea y, aun a la (larga) distancia, su 
voz suena parecida a la que aparece en el pro- 
grama: la voz entre campechana y rigurosa 


tificante, y desde entonces hubo una mayor 
relación entrenosotros”, dice Savater. La épo- 
ca vive de espaldas a Dios, pero los héroes si- 
guen reuniéndose para iluminarla. 

Los Diez Mandamientos han sido difun- 
didos, revisados, cuestionados, emulados. 
Han tenido versiones fílmicas y electrónicas, 
para niños y para ancianos. ¿Qué pareja, co- 
operativa de trabajo, grupo de fans o célula 
terrorista no debatió alguna vez ese pequeño 
vademécum de máximas inviolables? En Ar- 
gentina hasta una marca de preservativos los 
revisó en clave invertida. Y en 1956, en Es- 
tados Unidos, los Diez Mandamientos gana- 
ron un Oscar. Fue por el film de Cecil B. De 
Mille, que ya los había recreado en el 23 en 
una versión muda. Un rápido sondeo por In- 
ternet muestra que las variantes del decálo- 
go persiguen los fines más disímiles: los hay 
de la felicidad, de la pista de baile, del orgas- 
mo femenino, del torero, del comunista, del 
vago, del swinger. Los Diez Mandamientos 
se enarbolan para combatir virus informáti- 
cos, para adelgazar, para pedalear con segu- 
ridad y hasta para comprar un perro. La fór- 
mula =si no la bendición— tiene el encanto 
de lo divino y una secreta ilusión: no dejar 
nada afuera. 

Sin página web ala vista, Savater 10M car- 
ga con el mérito de haber logrado convertir 
alos mandamientos en un tópico para todos, 


bra el orden y corrige la injusticia. Si se pu- 
diera hacer todos los día sería fantástico”. 

Savater, que por alguna razón no mira a 
cámara jamás, tampoco pierde el humor. Pa- 
ra presentar el tercer capítulo, dedicado al 
“Santificarás el día del Señor” —el manda- 
miento “más hedonista”—, decide festejar: 
“Bueno, ¡gracias! Al fin, entre tantas prohi- 
biciones, te acordaste de incluir un manda- 
miento que ordena algo agradable”. Pero lue- 
go se impone el análisis histórico-científico, 
casi clínico, y el mandamiento se declina has- 
ta contrastarse con sus traducciones más 
mundanas: del trabajo como maldición de 
los pobres a la consagración burguesa del co- 
mercio como valor social, pasando porla alie- 
nación laboral, las utopías del ocio y su con- 
tracara más siniestra, el desempleo. “En nues- 
tros países hay muchos que festejan al señor 
todos los días: buscando trabajo los siete dí- 
as de la semana. Y no lo consiguen”, dice En- 
rique Pinti. En el cierre, Savater no olvida in- 
cluir una variante proactiva: no educar sólo 
para el trabajo, sino también para el tiempo 
libre. Y en una leve variante existencialista, a 
modo de autocrítica, suspira: “Falta un día 
para pensar para qué trabajar”. 

“El uso de tu nombre ha sido durante si- 
glos devaluado. Debería preocuparte”, dice 
Savater a modo de saludo en el capítulo que 
indaga el “No usarás el nombre de Dios en 


vano”, “un mandamiento que ha devenido 
en el ritual de poner a Dios por testigo de 
algo que el que habla y el que escucha sa- 
ben que no se va a cumplir”. Hablando de 
teatralidades, Savater aparece como el nue- 
vo modelo capaz de revelar las aristas más 
insospechadas: parodiando la publicidad de 
detergente (“Si encuentra alguno que le de- 
je más blanco, le devolvemos su dinero”), 
denuncia la mentira publicitaria y hasta se 
anima a preguntarse qué pasaría si los polí- 
ticos dejaran de prometer: “¿No será que les 
pedimos que nos mientan?”. El periodista 
Nelson Castro muestra el juramento de Car- 
los Menem en su segunda asunción presi- 
dencial para ilustrar la convalidación de la 
mentira. La imagen del ex presidente toda- 
vía patilludo se funde con la de una divini- 
dad indignada. “Si uno no piensa en dar na- 
da, ¿por qué no prometer todo?”, reflexio- 
na alguien. 

Firme junto al teléfono, Savater se anima a 
imaginar qué mandamientos habría que agre- 
gar para adaptar las inciertas tablas divinas a 
los nuevos tiempos. “Consignas como “No 
polucionar' eran completamente impensables 
en la época en que fueron acuñados los man- 
damientos originales. Hoy, el cuidado de la 
naturaleza es imprescindible para la supervi- 
vencia de la estirpe, y se ha transformado ca- 
si en una exigencia moral”, asegura. Y abre 
otra ventana: “Ahora que se puede crear sin 
padre, sin madre e incluso con varias madres, 
¿qué lectura se puede hacer del mandamien- 
to “Honrarás a tu padre y a tu madre? Una 
nueva exigencia podría ser no privar a ningún 
ser humano de conocer cuál es su origen bio- 
lógico. El derecho a la filiación podría ser un 
nuevo mandamiento”, señala. El pasaje de lo 
simbólico a lo jurídico vuelve a rendir frutos. 
¿O no es imaginable una cola de hijos sin ape- 
llido reclamando a una enfermera la dirección 
de e-mail del donante de semen? 

El ciclo empezó a emitirse de manera si- 
multánea en distintos lugares del mundo. En 
España, cuna de la Inquisición y del franquis- 
mo, las divinidades terrenales todavía no se 
encresparon. “Si bien la Iglesia siempre tuvo 
un aspecto inquisitorial, a veces también des- 
pliega cierta curiosidad. Esperemos que las 
repercusiones vayan más por el lado de ía ver 
qué piensan los descarriados”, dice Savater. 

En las próximas emisiones se podrá ver al 
escritor Rodrigo Fresán dando su versión del 
“Honrarás a tu padre y a tu madre” y a Da- 
niel Samper desovillando el FNo cometerás 
adulterio”. Siempre con la premisa de tradu- 
cir y desplazar los términos de los manda- 
mientos, todo hace prever que Savater logra- 
rá rescatar el decálogo de la agonía para rein- 
suflarle nueva vida. Y si queda alguna duda 
sobre la productividad de la máxima que or- 
dena no consentir “pensamientos ni deseos 
impuros”, habrá que dejar quieto el control 
remoto en Canal a para que Savater 10 M, 
más que pan y peces (para algo está el super- 
mercado), proporcione un poco de teología 
laica a todos los que la merecen. [Al 


RADAR 12.10.03 9 


10 RADAR 12.10.03 


Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a paginal 20 velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una 


AGENDA 


domingo 12 


Todo con León 

El Malba presenta su film del mes número cin- 
co. Esta vez se trata de Todo juntos (2002), de 
Federico León, la ópera prima como cineasta 
del actor y dramaturgo de Cachetazo de campo 
y Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack. 
En el colmo de la angustia, una pareja en crisis 
parece condenada por una razón paradójica: 
no puede separarse. Con Jimena Anganuzzi y 
el propio León. 

A las 20 y jueves a las 22 en el Malba, Figue- 
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 


CINE 


Festivales Cierra la “Muestra de Festivales” 
organizada por el movimiento de documentalistas, 
con la exhibición de films que participaron de la 
“Muestra internacional Tres Continentes”, realiza- 
da en Sudáfrica 2003. 

A las 15 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Malba En los ciclos de cine del Malba, se exhibe 
Gritos y susurros, de Ingmar Bergman; Escenas 
de la vida conyugal, de Ingmar Bergman; y Rocha 
que voa, de Eryk Rocha. 

A las 14, 16, y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


MÚSICA 


Tarragó Concierto de la compositora, pianista y 
cantante Irupé Tarragó Ross que presenta su ter- 
cer disco Florencia. 

A las 22 en Notorious, Corrientes 1743. 

Entrada: $ 10. 


Champions Presentación de Champions y 
Esteban R. Esteban, los dos proyectos musicales 
emergentes de lo que fue Perdedores Pop. Sensi- 
bilidad suburbana, canciones criollas electrificadas 
y free pop intergaláctico. 

A las 22 en El Espacio, Niceto Vega 5635. Gratis 


Gualicho Se presenta Claudia Puyó 
junto a Gualicho. A las 21.30 en El Astillero, 
Ramos Mejía 674. 


Camorra La Camorra presenta su cuarto cd, 
Resurrexión del ángel. 

A las 20 en el Museo Renault, Figueroa Alcorta 
3305. Gratis 


>La 
2ECRETA 


Danza Butoh 


“EG 
TEATRO 


Danza Nueva función de La secreta, danza 
butoh. El jardín donde lloran las flores y cantan los 
árboles. Con dirección de Quio Binetti. 

A las 20 en El Camarín de la Musas, Mario Bravo 
960, 4862-0655. 


Espía Estrena Espiar la noche, un espectáculo 
de cuentos narrados con una puesta en escena de 
Ana Alvarado que ella misma define como “jugue- 
tona” y que depara algunas sorpresas. 

A las 21 en La Maravillosa, Medrano 1360. Entra- 
da: $ 10 (con consumición). 


Colador Más funciones de Mi amor es un cola- 
dor, un espectáculo de títeres del grupo Barrilete. 
A las 16 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra- 
da: $ 4 (entran tres pagan dos). 


Amor El grupo Come de Code presenta Nada 
que ver con el amor, con dirección de Lorena Ve- 
ga. Se cuenta la historia de Gila, una mujer que 
busca en sueños la oportunidad de ser otra, por- 
que su vida no tiene nada que ver con el amor. 

A las 19 en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. 


lunes 13 


martes 14 


Trampa para ratones 

Se estrena El amor es una trampa para rato- 
nes, el capítulo 9 de Bizarra, la inefable saga 
de Rafael Spregelburd. A los guionistas inex- 
pertos les fascinan las situaciones secundarias 
al punto de que Velita y Candela quedan redu- 
cidas a magros manchones en este patchwork 
de pasiones sin límites. Mariconería y chancha- 
da, pop y horror vacui, cuero, látex y amor: el 
clímax antes del final. El premio: una invitación 
para actuar en el último capítulo. 

A las 21 y de martes a viernes a las 19, en el 
Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entra- 
da: $3 


ARTE 


RS Continúa la muestra RS2.0, un recorrido por 
las imágenes publicadas en la revista Rolling Sto- 
ne. 

Hasta el 19 de octubre en el Palais de Glace, Po- 
sadas 1725 


Fotopinturas Ultimo día para visitar la muestra 
Espejos ausentes, fotopinturas de Ernesto Morales. 
De 15 a 20 en Espacio Giesso Reich, Defensa 
1326. Gratis 


Materia Continúa la exposición Materia Prima, 
del grupo 2 x, integrado por Roberto Busnelli, Gas- 
tón Girod, Sylvia Fiedler, Paula Lavarello, Ana 
Manghi, Vanina Mizrahi y Julio Oropel. 

De 11.30 a 20 en la Galería Ruth Benzacar, Flori- 
da 1000. Gratis 


Experimental Ultimos días para visitar la 
muestra de esculturas e instalaciones de Betina 
Sor, Paulina Webb y Carola Zech. 

Hasta el 19 de octubre en el Museo Nacional Casa 
de Yrurtia, O'Higgins 2390. Entrada: $ 1 


Intimo Continúa la muestra de Ernesto Bertani. 
Rostros, bocas, cuerpos en contacto del pintor y 
escultor ganador del Gran Premio de honor de pin- 
tura del Salón Nacional 2002. 

En Espacio Bertani, Alsina al 800, entre Piedras y 
Tacuarí. Hasta el 9 de noviembre. 


MÚSICA 


Tango Presentación de Swing tango, músicos, 
cantantes y bailarines se consolidan para resurgir 
la época de los años 60 y 70 del gran furor del 
rock and roll y el tango. 

A las 20.30 en El Dandi, Piedras 936. Repite el 
martes. Entrada: $ 15 (espectáculo más milonga). 


ETCÉTERA 


Chicos El Museo de los Niños del Abasto ofrece 
“una ciudad para jugar”, especialmente los feriados. 
De 13 a 20 en el Abasto, Corrientes 3247. Entra- 
da: $ 6 (menos de 3 y jubilados, gratis). 


Artesanos una nueva revista dedicada a fo- 
mentar las actividades artísticas-artesanales en la 
ciudad de Buenos Aires. El tema de tapa: los ga- 
tos de piedra de Alberto Ghezán. 

Gratis, en ferias, escuelas, centros de exposicio- 
nes y CGP. 


Louvre íntimo 

En el DocBSAS/03, un encuentro internacional 
dedicado a la producción y difusión del mejor 
cine documental argentino y mundial, se exhi- 
be La ville Louvre, de Nicholas Philibert. El 
gran museo descubre su trastienda a un equi- 
po de cine cuando el público no está. Sus talle- 
res de restauración, las reservas de pintura, el 
vestuario de los guardianes... La vida íntima de 
un gran gigante. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Centro Cultural San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 3. 


CINE Y TEATRO 


Horror En el ciclo “Spaghetti horror” se exhibe 
Supiria (1977), de Dario Argento. Con Jessica 
Warper y Miguel Bosé. Y en las variedades: Cuen- 
tos asombrosos. 

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 


Inglés Se exhibe el episodio 3 de la miniserie 
Traffic (1989), de Alastair Reid. Una saga que se 
anticipa en once años al film estadounidense pro- 
tagonizado por Michael Douglas. El contrabando 
de heroína de Pakistán a Inglaterra. 

A las 19, de martes a viernes, en el BAC, Suipa- 
cha 1333. Gratis 


Perón En el ciclo 2003 de “Teatro semimonta- 
do”, se realiza una función de Puerta de hierro, de 
Patricia Suárez y Leonel Giacometto, dirigida por 
Susana Torres Molina. El fantástico encuentro en- 
tre Juan Perón y Ava Gardner, donde hablan des- 
de los perritos del general hasta los amores de la 
diva. 

A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo 
1820. Gratis 


ARTE 


Digital Dos artistas de Argentina y uno de Méxi- 
co se encuentran en el arte a partir de experien- 
cias digitales: Claudio Roncoli, Carlos Leiro y el 
mexicano Ignacio Valdez exhiben su obra más re- 
ciente en Conexión digital. 

De 9 a 12 y hasta el 24 de octubre en la Alianza 
Francesa, Billinghurst 1926. Gratis 


Ferrari Inaugura SIC, la muestra de León Fe- 
rrari, Pablo La Padula, Cecilia Costantini y Andrés 
Toro. Los artistas trabajan a partir de imágenes 
preexistentes que intervienen para alcanzar una 
nueva significación. 

A las 20 en Volumen 3, Paraná 1163. Gratis 


LITERARIAS 


Lecturas “Leemos y conversamos”, un en- 
cuentro con Noemí Ulla, Carmen Ortiz y Héctor 
Miguel Angeli. 

A las 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo bar 
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis 


Certamen La escuela Armonizarte organiza el 
primer certamen literario de poesía y narrativa pa- 
ra promover a nuevos autores. 

Informes al 4371-3628. 


miércoles 15 


jueves 16 


viernes 17 


sábado 18 


Escultura 

Como una revelación, despiertan los brotes en 
las construcciones. Rama de conexión, puño, 
mano, vértebras de vaca, colores saturados. 
Inaugura la muestra de esculturas de la artista 
María Causa, una colección de Arquitecturas 
vegetales que conforman un bosque que se ar- 
ticula y descubre las imágenes de la memoria. 
A las 19 en la Galería Principium, Esmeralda 
1357. Hasta el 8 de noviembre. Gratis 


CINE 


Obrero El grupo de cine Ojo Obrero presenta 
Sasetru, obrera, un video documental sobre la fá- 
brica que cerró dejando a más de 5 mil obreros en 
la calle. Luego, fiesta con los trabajadores. 

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Gratis 


MÚSICA 


Torres Gabriela Torres presenta su nuevo tra- 
bajo Vení. 
A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Gratis 


Tango Inaugura la exposición La Familia Dell- 
tango, en el marco de la segunda edición de Bue- 
nos Aires Negocios de Diseños. Con un minishow 
del dúo tanguero Musamistonga, con Fernando 
Rezk en bandoneón y Marcela Pedretti en piano. 
A las 19 en el Ateneo Grand Splendid, Av. Santa 
Fe 1860, 2* piso. Gratis 


ARTE 


Fábulas Inaugura la muestra Cuatro fábulas, 
de Ernesto Orellano. Y también la exposición de 
Roberto Aizenberg. 

Ambas en Ruth Benzacar, Florida 1000. Gratis 


LITERARIAS 


LOCO Se realiza la presentación del libro El loco 
Mestre, de Roberto Romano. Con Ana María Shua 
y José Pablo Feinmann. 

A las 19.30 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. 


Post Se presenta el libro La Argentina de la 
postconvertibilidad, de Pablo Broder. Con Aldo Fe- 
rrer como panelista invitado y Luis Ovsejevich co- 
mo presentador. 

A las 19 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235. 


Cubana Comienza el seminario “Las marcas 
del exilio en la literatura cubana de los siglos XIX y 
XX”, donde la Lic. Ana María Nistal profundizará 
sobre la producción de José Martí, José Lezama 
Lima y Reinaldo Arena. 

De 19 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín, 5555-5359. 


Curso Comienza el taller “De Henry James a 
David Lodge: novela y conciencia humana”, por 
Guillermo Martínez. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415, 4808- 
6520 


Poesía En el marco del Café Literario Bollini se 
realiza una lectura bilingúe a cargo de los poetas 
norteamericanos Heather Thomas y Craig Czury. 
A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 
2281. Gratis 


Psico En el ciclo “Entrecruzamientos: Psicoaná- 
lisis y Música”, la Dirección General del Libro aus- 
picia la presentación de la revista Mal Estar. Con 
Carlos Brúck y Julio Palacio. 

A las 20 en la Biblioteca Leopoldo Lugones, La 
Pampa 2215. Gratis 


Bar chino 

Estrena la película Bar El Chino, un largometra- 
je, dirigido por Daniel Burak que, a la fuerza, 
entrelaza el documental y la ficción. La idea era 
reflejar el famoso boliche de tango del barrio de 
Pompeya y especialmente a su creador, Jorge 
“El Chino” Garcés. Pero mientras se trabajaba 
en el plan, El Chino falleció. Y sobre las imáge- 
nes obtenidas esas noches, nació la ficción. 
Con la participación de José Sacristán. 

En Cinemark Palermo, Caballito, Multiplex Bel- 
grano, Paseo Alcorta y más. 


> 


ARTE 


Cambre Continúa la muestra de Juan José 
Cambre. 

Hasta el 10 de noviembre en el Fondo Nacional de 
las Artes, Alsina 673. 


Video En el marco del ciclo de video arte ale- 
mán, se realiza una charla sobre “Reflexiones y 
miradas sobre el video arte: de la cinta al objeto”. 
Con Enrique Aguerre, Andrés Denegri y Ana Clau- 
dia García. Coordina: Graciela Taquini. 

A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Taller inaugura la muestra del taller de Mabel 
Mazor. Exhiben Marcela Bonanni, Silvia Alonso, 
Carolina Borak y otros. Curador: Carlos Vera. 

A las 20 en Puerto Madero, Alicia Moreau 

de Justo 202. 


Artista Inaugura la muestra El artista ¡lumina su 
biblioteca, palabras e iconos, signos e imágenes 
han sido la constante, el mundo fundamental de la 
relación que desde el Libro de los Muertos —texto 
central de la tradición egipcia— ha recorrido la his- 
toria extendiendo a todo el mundo lo que hoy de- 
nominamos ilustración. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 


TEATRO 


Cerebro Nueva función de Somos nuestro ce- 
rebro, un ensayo de divulgación científica de Ser- 
gio Strejilevich y las directoras y actrices Rosario 
Bléfari y Susana Pampín. Una exploración de los 
nuevos paradigmas científicos desde una perspec- 
tiva escénica. 

A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 3 


Príncipe Estrena Príncipe azul, una obra de Eu- 
genio Griffero, que pone en escena un reencuentro 
esperado por cincuenta años luego de un amor 
adolescente. Con Carlos Bocca y Oscar Grace. 

A las 22 en el Teatro Emad, Jufré 143. A la gorra. 


CINE 


Mitos En el ciclo “Cinegrafía + mitos griegos”, 
se proyecta Helena de Troya (1956), de Robert 
Wise, cine inspirado que homenajea y revive 
obras literarias. 

A las 19 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558. 
Gratis 


Malba Exhibe Anita y yo, de Metin Húseyin; Las 
vírgenes del Sr. Wroe (1 y 1), de Danny Boyle; Las 
vírgenes del Sr. Wroe (11! y IV), de Danny Boyle; y 
Todo juntos, de Federico León. 

A las 14, 16, 18 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


Código Estrena Código postal, ópera prima de 
Roberto Echegoyenberri y la primera película na- 
cional con subtitulado para sordos e hipoacúsicos. 
Con Federico Esquerro y Natalia Hernández. 

En la sala Gaumont, Rivadavia 1635, www.codigo- 
postal.info 


ETCÉTERA 


All Happy hour, una feria de diseño con más de 
20 diseñadores y dj set, todo en After all. 
Todos los jueves en Genoma, Dorrego 1735. Gratis 


Fontovarios 


Horacio Fontova presenta Fontovarios, donde 
interpreta sus nuevos temas acompañado por el 
locuaz bajo de José Ríos. Un show plagado de 
ritmos y sonoridad que muestra el crecimiento 
musical del inefable humorista. Fontova, despo- 
jado de todo ornamento, lleva a volar por histo- 
rias de personajes simples y contundentes con 
mucho humor. Junto al guitarrista José Ríos. 

A las 21.30 en Vaca Profana, Lavalle 3685, 
4867-0934. Entrada: $ 15. 


K e 
RA 

Baile La Otra compañía de baile presenta Baile 
de campo, con coreografía y dirección de Viviana 
lasparra. La danza es un momento en el compor- 


tamiento de las personas. 
A las 21 en Fitz Roy 2290, 4775-0857. Entrada: $ 7. 


MÚSICA 


Tango Rodolfo Mederos y Nicolás Colacho Bri- 
zuela presentan Tangos, un repertorio clásico de 
tangos tocados “a la parrilla”. Con exquisitez y 
simpleza. 

A las 22 en Torquato Tasso, Defensa 1575. Infor- 
mes y Reservas 4307-6506. Entrada: $ 10. 


Tullida Concierto de Angela Tullida. 
A las 23 (puntual) en el Foro Gandhi, Corrientes 
1743, 1? piso. Entrada: 4 8. 


Atahualpa Estrena El viento sigue cantando 
(un homenaje a Atahualpa Yupanqui), un recorrido 
por la obra poética y musical de Don Atahualpa, 
con Daniel Partucci (recitados, canto y guitarra) y 
el taller coral de ex alumnos de la Escuela Normal 
de San Justo. 

A las 21.30 en la Sala de Representantes de La 
Manzana de las Luces, Perú 272. 


CINE 


Agresti En el ciclo “Despertá” se exhibe La 
Cruz (1997), de Alejandro Agresti. Con Norman 
Briski, Mirta Busnelli, Laura Melillo, Carlos Roffé, 
Sebastián Polonski. 

A las 18 y 20 en Avda. Riestra 5651, Villa Lugano. 
Gratis 


Lavigne Se proyectan Sonría y La Redoblona, 
dos cortometrajes de Danilo Lavigne. 

A las 21 en la Nave de los Sueños, Suipacha 842. 
Gratis 


ETCÉTERA 


Arte Inaugura las muestras de Marina Papado- 
poulos y Juegos gráficos, de Norma Alvarado. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Masa Inaugura la exposición Manos en la Masa. 
La persistencia, pintura argentina 1975-2003. 

A las 19 Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


Topos 

Eran hombres que sólo viajaban. Eran peque- 
ños. Llevaban pantalones y corbatas negros. 
Hablaban de lo que veían y habían visto. Cada 
vez que uno se callaba el otro volvía a hablar. 
Tal el planteo de El topo, la nueva obra escrita 
y dirigida por Luis Cano. 

A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759, 4862-1167. 


TEATRO 


Pesadilla Nuevas funciones de La pesadilla de 
Bócklin, de Leandro Ferreyra Fleitas y Juan José 
Merido, un espectáculo de teatro de sombras del 
grupo Espectros Impalpables. 

A las 22 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra- 
da: $ 5. 


Pollo Más de Roberto, te dejé el pollo en el hor- 
no (si querés con arroz no hay), la primera obra 
escrita y dirigida por Cecilia Dopazo. 

A las 22.30 en el Teatro Bar del Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660. 


Grasa Más funciones de Grasa, la nueva crea- 
ción de José María Muscari. Una apuesta no con- 
vencional que sólo tolera 30 espectadores, agasa- 
jados con vino caliente y chipa. 

A las 23 en Abasto Social Club, Humahuaca 3649. 
Reservas: 4862-7205. Entradas: $ 8 y 5. 


Casero Ultimas funciones de Casero, la opción 
del barrio. Los personajes más top de “Cha cha 
cha” en escena. Con Nazareno Casero como invi- 
tado. 

A las 21 y 23.30 en Teatro Variedades Concert, 
Corrientes 1218, 4381-0345 


MÚSICA 


lales Presentación de Adrián laies. 
A las 21.30 en Vaca Profana, Lavalle 3685, 4867- 
0934. Entrada: $ 15. 


Mederos Rodolfo Mederos y Nicolás Colacho 
Brizuela presentan Tangos. 
A las 22 en Torquato Tasso, Defensa 1575 


Montevideo La Embajada de Uruguay invita 
al primer día de exhibición de la muestra fotográfi- 
ca Montevideo, de Ann-Christine Wóhrl. 


Hasta el 9 de noviembre en el Centro Cultural Re- 
coleta, Junín 1930. Gratis 


CINE 


NiníÍ En el ciclo “Niní en tierras latinas”, se exhi- 
be Yo no soy la Mata Hari (1955), de Benito Pero- 
jo, una película filmada en España con Niní Mar- 
shall como protagonista.A las 17 en la Biblioteca 
Nacional, Agúero 2502. Gratis 


Malba Se exhibe Puckoon de Terence Ryan; 
Matando el tiempo, de Simon Armitage; Shooting 
Rhymes, de Cutting Verses; Raúl Barboza, el sen- 
timiento de abrazar, de Silvia Di Florio; La televi- 
sión y yo, de Andrés Di Tella; y Mi reino de Don 
Boyd. 

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


POR MARTIN PÉREZ 


n joven despierta en la ca- 

ma de un hospital. Tiene una 

cicatriz en la cabeza, nece- 

sita una buena afeitada y 

despierta a un mundo en el 

que parece estar totalmente 
solo. Para levantarse de la cama debe sacar 
todas las sondas de su cuerpo, y vaga por los 
pasillos vacíos hasta que decide vestirse con 
la ropa de los médicos que ya no están. Tam- 
poco están los pacientes, ni los visitantes de 
esos pacientes. No hay nadie a la vista. Fa- 
mélico y sediento, logra forzar unas máqui- 
nas automáticas que hay en el hall de entra- 
da, y se alimenta a base de golosinas y latas 
de gaseosas. Así es como sale a las calles 
desiertas de una Londres a la que pocas ve- 
ces se ha visto tan vacía en la pantalla gran- 
de. Pronto descubrirá que no está tan solo co- 
mo cree, pero que eso no es necesariamen- 
te algo bueno. Una fulminante epidemia de 
rabia ha diezmado las Islas Británicas, y los 
infectados que aún sobreviven asuelan las ca- 
lles más oscuras de día y toda la ciudad por 
las noches. Los sobrevivientes sanos son muy 


pocos, y entre ellos rige la ley del más fuerte. 
“¿A cuántos has matado? Tienes que haber 
matado a alguien para sobrevivir”, es lo que 
le preguntan al protagonista del film al prome- 
diar el metraje de Exterminio, la última pelí- 
cula del director inglés Danny Boyle, aquel 
que supo ponerle imágenes al infierno heroi- 
nómano de los bajos fondos de Edimburgo, 
menos de una década atrás. 

Ahora el infierno que retrata Boyle es el del 
apocalipsis urbano veintiocho días después de 
la catástrofe. Tal es el nombre original del film, 
28 Days Later, que fue un éxito masivo a la ho- 
ra de su estreno en Inglaterra y se transformó 
en un inmediato film de culto cuando apareció 
en Estados Unidos. Rodado en video digital y 
sin ninguna estrella rutilante en su reparto, Ex- 
terminio es una película apocalíptica como las 
de antes, que se respeta a sí misma y que bus- 
ca meter al espectador dentro de su historia, 
buscando inquietarlo e incluso asustarlo un po- 
co, muy lejos de la ironía que ha campeado den- 
tro del género durante los últimos tiempos. “No 
es algo fácil de hacer”, apunta Boyle, al teléfo- 
no con Radar desde su hogar en Londres. “Pe- 
ro desde el comienzo nos propusimos hacer es- 
ta película en serio, sin que tuviera ni un solo 
atisbo de ironía. Queríamos una película que 
pusiese inquietos alos espectadores, que noles 
permitiera escaparse por esa salida que facilita 
la ironía. Una vía de escape tanto para el públi- 
co como para sus responsables, ya que a ve- 
ces pareciera que los chistes están ahí para bus- 
car una complicidad que esconda el hecho de 
que lo que se está viendo es incapaz de asus- 
tar realmente. Así que decidimos hacerla casi 
como si fuese una película de Ken Loach, pero 
de ciencia ficción.” 

Una ciudad vacía y en ruinas, sobrevivien- 
tes que deben armarse y no tener piedad si 
quieren efectivamente sobrevivir, y que deben 
escapar de las manadas de infectados que de- 
ambulan por las ruinas de lo que alguna vez 
fue una ciudad. Descripta de esta manera, Ex- 

terminio es algo así como un clásico instan- 

táneo al estilo de películas como La noche 
de los muertos vivos o libros como El Día de 


los Trífidos. Realizada con un presupuesto li- 
mitado y filmada en un soporte que asegura 
una imagen más cercana a la estética de un 
documental o de un noticiero, el film de Boyle 
con guión de Alex Garland, el autor de las 
novelas La playa y Perro Muerto en Manila— 
está a la altura del espíritu del género que in- 
tenta encarnar. “Pero no me gustaría que se 
la presente como una película de zombies”, di- 
ce Boyle. “Porque no lo es, y los auténticos fa- 
náticos del género se sentirían defraudados si 
fuese así. En las películas de zombies la idea 
es que la gente muera, mientras que lo que 
nosotros buscamos fue generar una cierta em- 
patía con los personajes, que el público sien- 
ta miedo por ellos, y no que celebre cuando 
ven sangre”, aclara el director británico, cuyos 
planos de un Londres desierto han desperta- 
do elogios unánimes. “A todo el mundo le gus- 
tan esas imágenes”, confirma Boyle. Y su con- 
tundente apocalipsis urbano, visto desde es- 
te lugar del mundo, recuerda inmediatamente 
que aún es posible imaginar en el cine histo- 
rias como, por ejemplo, la de El Eternauta. 
“Mi consejo para los que quieran hacer allá 
en Buenos Aires lo que hice yo es que no lo 
intenten hacer a lo grande sino que utilicen el 
video digital”, explica Boyle, que antes de dar 
algún consejo se disculpa al reconocer que 
conoce poco y nada de Buenos Aires y de la 
Argentina. “Acá en Londres sólo podés cortar 
el puente de Westminster una mañana de do- 
mingo para rodar grandes producciones co- 
mo Los 102 dálmatas, por ejemplo. Nosotros 
no teníamos presupuesto para hacer eso, ni 
lo queríamos tener. Porque esa cantidad de 
dinero sólo se consigue incluyendo una gran 
estrella en el reparto, con lo que perdés la li- 
bertad para hacer la película que querés, al- 
go que aprendimos con La playa. Así que lo 
que hicimos fue pedir permiso para cortar el 
tránsito algunas mañanas, y sólo por unos mi- 
nutos. Pero ese tiempo lo aprovechamos pa- 
ra hacer múltiples tomas con varias cámaras 
digitales. Es increíble lo que podés lograr ha- 
ciendo eso. Y si repetís el procedimiento du- 
rante una semana, terminás con unos impre- 


Apocalipsis entonces 
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sionantes quince minutos de película, como 
los que tenemos al comienzo de Exterminio y 
que nos sorprendieron incluso a nosotros.” 


La playa loca 

Al comienzo de todo estuvo la “vaca loca”. 
Aquellas imágenes de apocalipsis rural que se 
multiplicaron en Gran Bretaña, según confiesa 
Boyle, fueron las que dispararon las primeras 
ideas del film. Recién después sucedió lo del 11 
de septiembre. Y más tarde, a la hora del estre- 
no, la epidemia del virus SARS. “Así que no hay 
un apocalipsis en particular que encierre las po- 
sibles referencias de la película sino que más 
bien se multiplican una y otra vez. Como una 
epidemia”, razona Boyle. En Exterminio, todo 
comienza con una versión instantánea y termi- 
nal de la rabia que infectaba a unos monos a los 
que unos activistas ecologistas pretenden libe- 
rar. “Tanto los científicos como los activistas en 
el fondo tienen buenas intenciones, pero con las 
intenciones no siempre alcanza, ¿noescierto?”, 
se entusiasma Boyle, que parece estar obsesio- 
nado con la furia y la impaciencia que ve en el 
universo urbano moderno. “Nos han convenci- 
do de que podemos vivir mejor y tener todo lo 
que queremos, pero eso no siempre sucede. Y 
entonces la gente se impacienta. Todo lo que 
se interponga entre ellos y sus deseos los vio- 
lenta. Siempre me sorprende cuando mi abue- 
lo me cuenta cosas como que antes en los hos- 
pitales a nadie se le ocurría poner un guardia 
armado. Pero ahora es indispensable, porque 
la gente ataca hasta a quienes sólo intentan ayu- 
darlos, como los médicos y las enfermeras. Vi- 
vimos en un mundo más violento, y todo porque 
nos es cada vez más difícil ponernos en el lu- 
gar del otro.” 

Una impaciencia y una modernidad que Boy- 
le parece haber sufrido en carne propia al ro- 
dar La playa, aquella adaptación del best-se- 
ller de Alex Garland protagonizado por Leonar- 
do DiCaprio que rodó a lo grande y que resul- 
tó un sono- 
ro fracaso. 


“Nos criticaron mucho por esa película, y mu- 
chas de esas críticas fueron justas”, concede 
Boyle, que ha dicho más de una vez que le gus- 
taría reeditar el film, y que no sabe cómo es 
que pudo cometer tantos errores con él. “Uno 
de mis errores fue cuando decidí regresarle a 
Tailandia algo de lo que le estábamos quitan- 
do al rodar allí, y contratar a un aprendiz local 
por cada integrante de la producción. Fue un 
infierno, éramos un ejército, nadie podía apren- 
derse el nombre de su aprendiz y cada comi- 
da era como una recepción oficial”, contó Boy- 
le en su momento. Consultado por Radar, el 
director dice que no es cuestión de ir por ahí 
quejándose toda la vida. “Sobrevivimos a esa 
experiencia, y nos fortaleció. Alex Garland y yo 
seguimos trabajando juntos, y aprendimos al- 
gunas lecciones.” 

¿Como cuáles? 

—Que habríamos arruinado Exterminio si hu- 
biésemos contratado a una estrella. Por eso 
mantuvimos los costos bien bajos. Hacer una 
película cara implica meterle una estrella. 
¿Cómo habría cambiado Exterminio si hu- 
biese sido protagonizado por, digamos, Di- 
Caprio? 

—Por ejemplo, hay una escena en la que el 
protagonista mata a un niño pequeño que está 
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cine Del fin del mundo personal 
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Exterminio 


infectado. Es una escena breve, que sirve sólo 
para representar su paulatina adaptación al nue- 
vo orden de cosas. Bueno, esa escena no hu- 
biese sobrevivido en un film de gran presupues- 
to. No es la clase de comportamiento que se es- 
pera que tenga una estrella. Lo sé porque ya me 
pasó en A Life Less Ordinary. Cuando escribi- 
mos el robo al banco, usamos a un chico de sie- 
te años como rehén. Para cuando la filmamos, 
el chico había cumplido dieciséis. Pero si uno 
va a buscar dinero a Hollywood, tiene que acep- 
tar sus reglas... 

Después de cada día de rodaje, ¿pensabas 
en todas las cosas que Hollywood no te ha- 
bría permitido hacer? 

-(Se ríe) Si estás en Hollywood, tenés que 
aprender esas reglas y vivir con ellas. Y no es 
un gran sacrificio, porque te están pagando mu- 
cho pero mucho dinero por hacerlo. Así que no 
podés ir por ahí diciendo “no voy a hacer esto, 
no voy a hacer esto otro”. Porque también po- 
dés elegir ganar menos dinero, pero tener más 
libertad. Que es lo que hicimos con Exterminio. 


El tiro del final 


A la hora de hablar de sus próximos pro- 
yectos, Boyle dice primero el nombre de una 
película que está terminando de editar en el 
momento en que atendió el teléfono para ha- 
cer esta nota. “Se llama Millions y es so- 
bre las oportunidades que aprovechan 
los protagonistas cuando se pasa de 
la libra esterlina al euro. Todotrans- 
curre en una semana, y es algo así 
como Tumbas al ras de la tierra, 
pero sin ningún cinismo.” ¿Y qué 
hay de los rumores sobre una se- 
gunda parte de Trainspotting, ba- 
sada en la novela Porno, de Irvine 
Welsh? “La queremos hacer. Pero 
depende de si podemos terminar 
un buen guión que nos permita reu- 
nir atodos los personajes origina- 
les. Y nos vamos a tomar todo el 

tiempo que haga falta, porque 
es algo que tenemos a favor: 
sólo tendrá sentido filmarla 
cuando los actores parezcan 
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haber envejecido diez años, que es el tiempo 
entre una novela y otra. O sea que faltan cua- 
tro o cinco años”, explica Boyle, que ha reco- 
nocido que, de los originales, el actor más di- 
fícil de conseguir será Ewan McGregor. “Es que 
Ewan sigue muy enojado por lo que sucedió 
con La playa. El protagónico era suyo hasta 
que apareció DiCaprio. Siente que lo traiciona- 
mos, y tal vez tenga razón. Así que ahora pa- 
ra hablar con él tengo que esperar mi turno en 
la fila, como cualquier otro director.” 

Entre el fracaso de La playa y este retorno 
con Exterminio, en la filmografía de Boyle exis- 
tieron un par de films realizados para la BBC 
que funcionaron como el antídoto ideal paratan- 

to Hollywood y que nunca se estrena- 

ron localmente. Sus nombres son 
Strumpet y Vacuuming Completely 
Nude in Paradise, y fueron escritos 
por Jim Cartwright, un dramaturgo al 
que Boyle siempre apoyó en sus co- 
mienzos dirigiendo teatro en el Ro- 
yal Court Theatre de Londres. Pe- 
ro nunca antes había rodado un 
guión suyo. “Las dos películas 
juntas costaron menos que el 
catering de La playa”, cuenta 
Boyle, que en ellas experimen- 
tó por primera vez con el video 
digital, para lo que se conec- 
tó con el director de fotogra- 

fía Anthony Dod Mantle, 
responsable de ese rol en 
películas como La cele- 
bración o Julien Don- 

key Boy. Un formato y 

un colaborador que 

conservó —y resulta- 

ron fundamentales— a 

la hora de rodar Exter- 

minio. “Filmar en video 
digital estoda una libe- 
ración. Mi productor 
rodó algunas escenas 
desde su terraza y yo, 
en el patio de mi casa. 
No hace falta mucha 
gente para operar esas 
cámaras, y son ideales 
para las historias urba- 
nas y apocalípticas. Soy 
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un gran defensor de este formato, y por eso me 
enoja cuando directores como Steven Soder- 
bergh lo usan sólo para sus experimentos me- 
nores, reservándose el celuloide para las pelí- 
culas en serio. Porque se puede filmar pelícu- 
las muy en serio con ellas. El único paso que 
hay que superar es el de la distribución, pero 
una vez que haya algunos cines con proyecto- 
res digitales, se terminó para siempre el proble- 
ma de las copias.” 

Uno de los argumentos de marketing más 
curiosos a la hora de promocionar Exterminio 
es el hecho de que tiene dos finales en vez de 
uno: el primero más optimista, ubicado al final 
del film, y luego uno más oscuro, que se pro- 
yecta después de los títulos. “No es así, la pe- 
lícula tiene un solo final, que es el que está ubi- 
cado justamente al final del film, antes de los 
títulos”, explica Boyle. “Es el final que quería- 
mos rodar con Alex, pero no teníamos dinero 
para hacerlo. Así que hicimos un final alterna- 
tivo, mucho más oscuro, que rodamos prácti- 
camente por nada en Londres. Cuando le mos- 
tramos la película al estudio, les gustó tanto 
que nos dieron el dinero necesario para rodar 
el final que nosotros queríamos, ya que el otro 
les pareció muy oscuro. Ahora bien, lo que 
siempre me sorprendió es que cuando la es- 
trenaron en Estados Unidos, le agregaron ese 
final oscuro y de bajo presupuesto después de 
los títulos. Yo nunca la vi así. Y hubiese prefe- 
rido que, si querían probar con el otro final, hu- 
biesen lanzado dos copias de la película, ca- 
da una con un final diferente. Pero creo que es 
algo que no se puede hacer, por cuestiones de 
copyright o lo que sea.” ¿Pero entonces el fi- 
nal optimista es el original? “Cuando nos dicen 
eso, nosotros decimos que no es tan optimis- 
ta después de tantos muertos. Para mí el con- 
cepto del cine de arte es algo elitista, me gus- 
ta hacer las cosas difíciles, pero accesibles. 
Después de todo, lo más extraordinario del ci- 
ne es que es una celebración. Metés a toda 
esa gente en un cuarto y si tenés suerte, co- 
nectás con ella. Cuando teníamos el otro final 
hicimos unas funciones con público, y el final 
resultaba ser demasiado deprimente. Después 
de todo, cuando uno entra a ver esta clase de 
películas, sabe que el final es algo negociable. 
Pero fue algo que no negociamos con el estu- 
dio sino con nosotros mismos.” [Al 
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na Alvarado y Guillermo Arengo, integrantes del Pe- 
riférico de Objetos, iniciaron el año pasado una tri- 
logía sobre la deformidad con Gloria y Marcelo, una 
obra sobre el amor y sus zonas oscuras. La segun- 
da entrega, Los débiles, aborda las deformidades mentales, plas- 
madas en la figura de dos hermanos. Difícilmente alguien sal- 
ga indiferente de esta puesta, que sumerge al espectador en 
una atmósfera de alucinación en la que unos pocos elementos 
denotan un mundo identificable: dos hermanos con un retraso 
mental, una instructora, un lugar de encierro. El resto sugiere 
extrañeza, ensoñación, rispidez, y pide una actitud abierta pa- 
ra dejarse empapar por el entramado de sonidos, juegos acto- 
rales y atractivos delirios escenográficos. Más que un relato li- 
neal, Los débiles es un conglomerado de poderosos estímulos 
montado en algunas constantes: gestos que se repiten, frases 
desarticuladas, referencias al mundo animal y al silencio. 

Algo queda claro desde el comienzo: la relación de poder que 
entablan una especie de maestra enérgica y desencajada y dos 
jóvenes que bailan a sus órdenes. A modo de preludio de la co- 
reografía, los tres se ubican en un primer piso metálico y desde 
allí, ataviados con trajes de aire carnavalesco, tocan instrumen- 
tos muy raros que irradian sonidos sugestivos. Un montacargas 


ivian El Jaber se llama la chica de pelo negro enru- 
V lado y ojos enormes que acompañaba al gordo Ca- 

sero y los suyos en los elencos de De la cabeza y 

Cha, cha, cha: es la única mujer que integró en for- 
ma estable esa troupe delirante a lo largo de los seis años que 
duraron los programas, dando vida a criaturas tan excéntricas 
como su nombre: la tiránica teacher de inglés, por ejemplo, o 
la esposa desalmada que —con total indiferencia, justo cuando 
él acababa de ser despedido— le anunciaba a su marido que lo 
dejaba por otro, condenándolo al módico consuelo de tomarse 
un “garombo'”. 

El Jaber, la actriz que surgió en el circuito under en el '86, con 
el estreno del monólogo De la pupila para adentro, se apartó sin 
titubeos de una trayectoria anclada en el humor y el absurdo y 
aceptó reemplazar a la protagonista de Pagar el pato, la obra del 
uruguayo Dino Armas. Allí compone a Roma, el personaje con- 
movedor con el que acaba de sorprender al público de Chicago 
y que ahora vuelve a presentar en Buenos Aires. Roma es una 
chica marginal, con una terrible cicatriz en el rostro, que vivió re- 
cluida en la casa de su madrina hasta que un hombre se la lle- 
vó para hacerla mendigar en los colectivos. El Jaber le imprime 
matices y colores que van desde la indefensión extrema (ante el 
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Tf E "AT R (0) O F F POR CAROLINA PRIETO 


Alrededor de la jaula 


Dos hermanos retrasados y una institutriz despótica recrean las raíces 


del poder en un encierro alucinatorio. 


simula conectar los dos niveles: en el piso inferior, una gran jau- 
la donde la mujer encierra a la dupla y una especie de sistema 
telefónico antiguo, con conexiones varias y un inhalador de gas 
al que recurre constantemente. La mujer es la que lleva la ac- 
ción, o al menos eso intenta, ya que sus subordinados no son 
del todo dóciles. Con gran presencia escénica y un tono de voz 
vigoroso, Gaby Ferrero encarna a esta institutriz que, de cara al 
público, y entre desplazamientos propios de un gendarme, se 
ocupa de emplazar el drama: narra la muerte de su padre, ocu- 
rrida en su niñez; el desgarro de una oreja que sufrió durante el 
velatorio (y que acaso explique que los sonidos se oigan distor- 
sionados); y la división del mundo entre “los que necesitan y los 
que dan”. Pero la dicotomía que plantea resulta caprichosa y la 
fortaleza de la instructora frente a la debilidad mental de sus “pro- 
tegidos” se resquebraja constantemente. 

Así, Los débiles se postula como un ensayo sobre el control: 
para que el orden se mantenga en esta comisaría rural, aislada 
del mundo, es preciso que la mujer impida cualquier irrupción ex- 
terior, y que “adiestre” a los hermanos en un ámbito que los aho- 
ga, hasta expulsar a uno de ellos y confinar al otro a una reite- 
ración que parece perpetua. Las actuaciones sorprenden: Gui- 
llermo Arengo (también responsable de la dramaturgia, que tra- 


Caracortada 


bajó sobre la base de improvisaciones) y Eliana Niglia compo- 
nen a los hermanos sin golpes bajos y con sutilezas, mientras 
que Ferrero —la mujer-policía— es puro histrionismo; quizás, en 
ciertos momentos, demasiado. El único ser que logra entrar al 
recinto viene del pasado: es el padre de la instructora y lo inter- 
preta Miguel Fontes, actor enano que se mueve con total soltu- 
ra. “El proyecto de la 'maestra' es una locura total”, comenta Ana 
Alvarado: “Me interesó que el otro personaje, aunque enano, no 
se mostrara frágil, y también el desafío de no hacer una parodia 
actoral de la debilidad mental”. 

Semejante delirio escénico está sostenido por la mirada cre- 
ativa y arriesgada de Alvarado, una artista que transitó las artes 
plásticas, el teatro y el teatro de objetos (antropomórficos con el 
Periférico, de títeres como integrante del Grupo de Titiriteros del 
San Martín) y sabe aunar esas disciplinas en imágenes muy po- 
tentes, con el aporte decisivo de un diseño sonoro de metales 
frotados y percudidos y algunas melodías reconocibles. Alvara- 
do distribuye las debilidades entre todos los personajes y aniqui- 
la con humor toda supuesta “normalidadAl 


Los débiles. Los sábados a las 23 en Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. 


La única chica del elenco de Cha Cha Cha cambió la risa por el drama y conmueve en 
Pagar el pato, una cruda radiografía de la mendicidad urbana. 


hombre que la explota), pasan por el deslumbramiento gradual, 
llegan al enamoramiento y la furia descontrolada y culminan en 
una cierta forma de la comprensión. Su voz, que suena oscura 
y honda, se ilumina cuando cree vislumbrar en este hombre al- 
go de afecto, y su cuerpo acompaña los cambios. “Fue difícil: tu- 
ve quince días para poner la obra, aprender el texto y sobre to- 
do para encontrar el personaje, que no es sencillo porque pasa 
por distintos estados”, asegura El Jaber. 

El autor, Dino Armas, es prácticamente desconocido en la Ar- 
gentina. Pagar el pato es la primera pieza suya que se conoce 
en el país, cuando en Uruguay es considerado el pope del gro- 
tesco, con más de treinta obras estrenadas y varios premios a 
cuestas. Armas entreteje drama y humor con habilidad, descri- 
biendo la ingeniería invisible que subyace al hecho de mendigar 
(el negocio montado por Omar con la división de la ciudad en zo- 
nas, el análisis de cada una, los modos de pedir, la explotación 
de otras personas además de Roma, todos con marcas, ampu- 
taciones o algún tipo de deformación física) y el mundo afectivo 
de los protagonistas, signado por carencias afectivas y materia- 
les. “Los protagonistas vienen de historias terribles y hacen con 
lo poco que tienen cosas muy distintas. Creo que Roma está un 
escalón más arriba que él —opina El Jaber—, porque una vez que 


toma las riendas del negocio toma una decisión muy distinta.Pe- 
ro en el fondo son las dos caras de una misma moneda. Ella sos- 
tiene esa situación porque él le abre un mundo: un mundo lleno 
de miserias, pero un mundo al fin.” 

Un humorteñido de patetismo asoma principalmente en Omar, 
el personaje de Fernando Armani. Tiene pretensiones de fineza 
y superioridad y usa cierto vocabulario con afán de distinguirse, 
pero es torpe y se viste mal. Sin embargo, todo vale a los ojos 
desesperados de Roma, que cree ver en él —sobre todo en la fa- 
ceta humana y romántica que de a ratos deja aflorar— a su Ro- 
meo. Más allá de la risa, Omar genera en el espectador un odio 
y una angustia por momentos insoportables, pero la intensidad 
de las dos actuaciones hace que el clima de tensión y decaden- 
cia se sostenga con fluidez. Un solo elemento desentona en la 
puesta en escena: la presencia muda de dos jóvenes, especies 
de dobles de los protagonistas, que están allí como testigos y 
modifican en determinados momentos la escenografía. Tal vez 
sea un intento de sumar un toque poético, pero suena algo arti- 
ficial y ajeno al drama que ocupa la escena. [Al 


Pagar el pato. Los viernes a las 21 en El Taller del Ángel, 
Mario Bravo 1239. 


esde su debut, hace más de diez años, Cristian Drut 
se ha perfilado como un teatrista inquieto. Llevó a 
escena textos de Arlt, Cortázar y Quiroga; obras de 
dramaturgos de su generación (La historia de llo- 
rar por él de Ignacio Apolo, Femenino de Javier Daulte y Se- 
ñora, esposa, niña y joven desde lejos de Marcelo Bertuccio); 
también paseó su trabajo en festivales de Austria y Alemania, 
asistió a Jorge Lavelli en la puesta de ARLOC en París y es- 
te año pasó del circuito de salas independientes al Teatro San 
Martín con una elogiada puesta de Top Dogs, sátira del neo- 
corporativismo del suizo Urs Widmer. Ahora, con La jaqueca, 
Drut propone una creación a la vez intimista e impactante, con 
una puesta en escena mínima y un trabajo actoral inusitado, 
que alcanza momentos muy intensos y también graciosos. 
En el pequeño espacio de El Excéntrico de la 18, Ana Gari- 
baldi y Miguel Forza de Paul encarnan a dos hermanos al cui- 
dado de una madre enferma, postrada pero más que vivaz en 
materia de reclamos, críticas y algunos comentarios tiernos. To- 
da la acción se desarrolla en la cama; los hermanos sólo se de- 
tienen a preparar algún té, alcanzar un medicamento o acomo- 
darse para descansar junto a su madre. Y lo interesante es que 
el trío no parece actuar sino, simplemente, ser, esfumando el 


En los ensayos aparecía mucho la palabra “total”. Y 
bueno: finalmente quedó”, dice Lucas Mirvois, uno 
de los veinteañeros que integra la compañía Los Su- 
sodichos, el elenco que nació cuando unos nenes 
con ganas de actuar ingresaron a la escuela de Hugo Midón y 
se toparon con una maestra también joven y talentosa: Nora 
Moseinco. Desde entonces pasaron una década y tres obras 
estrenadas. Ahora, ya sin la tutela ni la dirección de Moseinco, 
los chicos se largaron con su primera producción propia. Y les 
está yendo de parabienes. Para sorpresa y alegría de sus ha- 
cedores, Total seguirá en cartel hasta diciembre gracias al pú- 
blico juvenil que se renueva cada viernes y disfruta a carcaja- 
das del espectáculo. 
Total conjuga música, baile, luces de discoteca, situaciones co- 
tidianas teñidas de un humor irreverente que coquetea con el 
sinsentido y referencias a las telenovelas y el costumbrismo te- 
levisivo. En esta creación colectiva que dirige Ezequiel Díaz 
(también actor), los chicos echaron mano y llevaron a un extre- 
mo el lenguaje que mejor manejan, nacido de la fuerza de las 
improvisaciones, con mucho despliegue corporal y una libertad 
para mezclar tonos de voces, jergas, estéticas y ritmos musica- 
les. El gesto sin duda tiene mucho de osadía y logra efectos 
deslumbrantes. En el comienzo, por ejemplo, un chico de look 


Besos de madre 


Con una puesta mínima y tres actuaciones inusitadas, Cristian Drut indaga una 
estructura ancestral —la familia— para explicar un mal contemporáneo: el dolor de cabeza. 


artificio en la nariz de los espectadores, que se meten durante 
cincuenta minutos en las intimidades de ese ámbito familiar. “El 
proyecto surgió de la idea de trabajar con las relaciones que 
plantean dolores de cabeza. Así llegamos a focalizar en víncu- 
los bien esenciales, y a un espectáculo capaz de evocar en el 
espectador cosas mucho más importantes que el teatro mismo”, 
cuenta Drut, de 30 años. “Una de las cuestiones centrales fue 
el hiperrealismo: lograr que los actores no hagan fuerza para 
actuar, porque nada está hecho para afuera. Si el público se ríe 
es porque alguna vez habrá escuchado algo parecido.” 

La jaqueca es una gratísima sorpresa. El tono impostado y 
sobreactuado que prevalece en muchos actores locales brilla 
aquí por su ausencia, desplazado por un juego sutil de silen- 
cios, llantos y comentarios susurrados. La única del elenco que 
por momentos carga las tintas es la madre, pero su condición 
la exime de toda culpa. Apenas enfrenta a su prole, ¿qué ma- 
dre —aunque no sea una idishe mame- no tiende a convertir- 
se en una trama de halagos y reproches? La caracterización 
de Cecilia Peluffo no escapa a la regla: la madre que compo- 
ne pasa de recordar las bondades de sus hijos pequeños a es- 
carnecer de manera lapidaria su vida actual, que, como no po- 
día ser de otro modo, tiene poco de agradable. En este mar- 


Máxima velocidad 


co, todos los personajes, por distintos motivos, padecen una 
jaqueca constante, que si por momentos se atenúa es sólo pa- 
ra regresar con más fuerza. Y el público —por proximidad físi- 
ca e identificación— se interna en este mundo de tonos marro- 
nes, ritmos lentos y alegrías esporádicas. 

La ironía filtrada en los dardos verbales, las sentencias ma- 
ternas (como la que justifica la prolongada soltería de la hija: 
“Ella debería habernacido en otro país”) y el cariño que pese 
a todo subyace en el triángulo hacen de esta noche en vela 
una invitación deliciosa a pesar de sus sinsabores. En la sala 
sobrevuelan aires chejovianos: los personajes exhiben sus zo- 
nas más grises con un grado de verosimilitud tan alto que las 
vuelven plenamente verdaderas y reconocibles. “Me agota ver 
en cierto circuito independiente un teatro que habla de sí mis- 
mo y deja de lado al espectador —dice Drut-: la situación de 
identificación queda afuera, como expulsada, y creo que eso 
tiene que ver con algo que excede al teatro mismo: el vacia- 
miento general de sentido hizo que “hablar de algo" pase a ser 
mala palabra.” [Al 


La Jaqueca. Los sábados a las 23 en El Excéntrico 
de la 18, Lerma 420. 


En su primer espectáculo propio, Los Susodichos despliegan todo su arsenal: 
música, baile, la vida acosada por la rapidez, el sinsentido y la enciclopedia televisiva. 


rockero se sube a una moto, cuyo motor ruge a la par de la mú- 
sica; está inmóvil, pero su pelo se estira ayudado por las ma- 
nos de las chicas que lo acicalan. Enseguida, las tres doncellas 
-ataviadas con bikinis y botas de cuero negro— se lanzan mi- 
crófono en mano a cantar y bailar, en una parodia desentrena- 
da y sensual que genera asombro (es tal la furia de las mucha- 
chas que parecen a punto de quebrarse por la intensidad de sus 
propios gritos y movimientos) y también cierto pudor. 

El espectáculo pasa de una escena a otra con cambios de ves- 
tuario y escenografía a la vista de la platea. Todo es rápido y frag- 
mentado: todo está allí para ser visto, fiel a la lógica de la cultu- 
ra en la que el elenco se formó. De una enérgica apertura, zap- 
ping a dos agotadas balserasa la deriva en el océano, con tiem- 
po de sobra para plantear las asperezas de la convivencia en la 
frágil embarcación y lanzar guiños a la realidad de la isla, en un 
tono cubano que se combina sin sobresaltos con modismos por- 
teños. En esta escena sobresale Lucila Mangone, cuya capaci- 
dad para zafar de la imagen de femme fatale del comienzo y zam- 
bullirse en el absurdo llega a su paroxismo en uno de los últimos 
cuadros, el del entierro, donde las lágrimas que derraman esas 
tres mujeres poco tienen que ver con la pérdida de una amiga. 

Es ahí donde aparecen las verdaderas emociones, y también 
las superficialidades con que se intenta ocultar un vacío desola- 


dor. El mismo vacío que corroe a Roberto, un muchachito ena- 
jenado que permanece inmóvil en la mesa del desayuno, junto 
a su procaz hermana (Azul Lombardía) y su cuñado (Federico 
Vaintraub); mientras ellos rememoran hazañas nocturnas, él, con 
tono monocorde, despliega un monólogo que juega con el len- 
guaje, guiado por el principio de la asociación libre. “Tengo mis 
expectativas en cero”, dice Roberto, irremediablemente entrega- 
do a una realidad que le niega toda posibilidad de desarrollo, 
mientras las palabras se aceleran, el discurso enloquece y las 
luces se concentran en su rostro hasta desaparecer. La falta de 
comunicación, sus fisuras y contradicciones asoman a pleno en 
la cama que comparte la pareja recreada por Ezequiel Díaz y 
Cecilia Monteagudo. Cigarrillo en mano, la dupla nada en el equí- 
voco y naufraga en las intenciones truncas, anticipo de algo que 
está por estallar y que emerge en el final, cuando las actrices se 
entrelazan en una sesión de lucha libre en auténtico barro, con 
furia propia de rugbiers. Y, como por arte de magia, la escena 
se transforma y el sexteto reencarna en un coro de negros, un 
grupo de gospel vestido con trajes improvisados que canta a las 
órdenes de un pastor ligeramente demente. [Al 


Total. Los viernes a las 23 en El Portón de Sánchez, 
Sánchez de Bustamante 1034. 
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La vida es bella 


PERSONAJES Hippie viejo, nudista ferviente, militante infatigable del sinceramiento 
sexual, Rolando “Lanny” Hanglin anima las mañanas radiales 
con RH Positivo, un eficaz cóctel de información, entretenimiento y servicios en 
el que habla tanto como escucha y despliega una singular manera de estar de 
vuelta de las cosas: el pragmatismo optimista, una filosofía que le permite 
—entre otras cosas- sostener que las villas miseria son espacios de libertad, 
monologar sobre sexo en el escenario de un teatro y promover por radio 
encuentros eróticos entre oyentes. 


POR LAURA ISOLA 
e lunes a viernes a las 9 de la 
mañana, después de que las 
voces del informativo radial 
anuncien problemas de 
tránsito, novedades sobre el 
último de los secuestrados, 
precios y temperatura en aumento, Ro- 
lando Hanglin desata su tradicional salu- 
do: “No haga un tango de todas las co- 
sas. El día ya está planteado: como cayó 
quedó. Usted dése una buena vida hoy, 
haciendo exclusivamente lo que le gusta. 
Lo único que nos falta es plata. Pero sere- 
mos riquísimos, no en esta vida. En este 
momento está más joven y más sexy que 
nunca. De manera que hoy sí, ¿eh?” 

La bienvenida con que Hanglin inaugura 
la versión matutina de RA Positivo, que 
conduce desde 2002, es la misma que en- 
cabezó durante diez años la versión origi- 
naria, vespertina, un espacio muy distinto 
que compartía, sin embargo, la misma fi- 
losofía de vida: “Me costó un poquito por- 
que la tarde es una burbuja, un valle, y la 
mañana es un vendaval de actualidad y no- 
ticias. Yo ya lo he hecho antes, y tuve que 
volver despacito. Al principio con mucho 
miedo porque estaba desactualizado, aun- 
que no parezca; no de noticias y de temas, 
pero sí de ritmo: cuándo meterse, cuándo 
no, qué nota poner. Me costó mucho físi- 
camente”, explica con pausa el conductor, 
mientras el bloque de noticias le roba el ai- 


re y le da una tregua para la entrevista. 

De negro, con la cabeza rapada y una le- 
ve coleta que remata el corte a cero, Ro- 
lando Hanglin parece tener todo el tiem- 
po del mundo. No es cierto, por supuesto, 
y la urgencia del bloque no tarda en de- 
volverlo al estudio, una especie de panic 
room superpoblado. Pero apenas pueda 
saldrá y seguirá hablando. De eso se trata 
su programa, también: es actualidad, son 
noticias y reportajes, pero sobre todo es 
escucharlo hablar. Después de la una, 
cuando se apaga la luz del aire, Hanglin 
no puede decir ni una palabra más: “Yo 
hablo cuatro horas: es un programa de 
mucha concentración. A la una estoy gro- 
gui y no puedo más: necesito dormir y ha- 
cer mutis dos o tres horas. Me cuesta mu- 
cho, después del programa, hablar y pres- 
tar atención a lo que están diciendo”, dice, 
y en un rato llegará a su casa y apenas sa- 
ludará a su mujer, porque callar es venerar 
al silencio. “Es un principio que no es mío 
sino de muchos pensadores zen: Pensá, an- 
tes de hablar, si tu palabra es mejor que el si- 
lencio. El silencio de por sí es muy impor- 
tante y dice muchas cosas, además de de- 
jar lugar a que hablen otros.” 


TE ESCUCHO 

Hanglin hace que los otros hablen gra- 
cias a su escucha privilegiada: un estilo 
bien particular que consiste en preguntas 
simples, trato cordial y nunca, bajo nin- 
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guna circunstancia, pelearse con sus en- 
trevistados. Hoy, al calor de las violentas 
mañanas argentinas, sigue ejercitando 
con políticos, comisarios y funcionarios 
las mismas rutinas que ponía en práctica 
por las tardes con criadores de chinchi- 
llas, fabricantes de queso de cabra o ex 
deportistas. Sólo él conoce el secreto de 
esas notables entrevistas, aunque tiene al- 
gunos apuntes para revelar: “Llamo a dis- 
tintas personas y les ofrezco el micrófono 
para que se expresen. Puedo oponer un 
argumento u otro, pero siempre respeto 
lo que el otro dice. Eso de tratar a la gen- 
te de “señor” es lo que corresponde. Ade- 
más, la gente no es tonta y da su propio 
veredicto. No estoy en tiempo de opinar; 
estoy en tiempo de aclarar y ordenar y 
oponer algunas objeciones en nombre de 
los oyentes, pero siempre dejando que el 
otro exponga. Soy un vehículo: ésa es la 
idea. No se trata de dar mi punto de vis- 
ta. Además, yo tengo la opinión suspen- 
dida desde hace muchos años”. 


EL HIPPIE VIEJO 


A las once y media el informe del cam- 
po y, pegada, otra tanda del informativo: 
entre las dos cosas suman algo así como 
diez minutos de radio, tiempo de sobra 
para seguir hablando con este hombre 
que a veces, por algún motivo, quizá in- 
ducido por el tándem que forma con 
Mario Mactas, parece manifestar cierta 
disconformidad con la realidad desde la 
burocracia que todo lo entorpece, plas- 
mada en el segmento de la OSA (Organi- 
zación del Sufrimiento Argentino), don- 
de los oyentes dan rienda suelta a la ira, 
la pacatería y los prejuicios argentinos, 
hasta minucias como la humedad o la su- 
ciedad de Buenos Aires. Pero no todo lo 
que exhalan sus silencios es lo que pare- 
ce: “Mario y yo compartimos muchas co- 
sas. Yo no tengo ninguna lectura apoca- 
líptica de la realidad. Para mí la vida no 
cambia, es siempre igual. Lo que pasó 
ahora ya pasó antes; lo que se dice ahora 
ya se dijo antes, pero a nadie le importa. 


No veo ningún fin del mundo: veo una 
nueva versión de la vieja versión”. 

Según se lo escucha —y se sabe por su 
historia personal-, usted parece estar de 
vuelta de muchas cosas. ¿Cómo lleva es- 
ta etapa de su vida dentro del sistema? 

—Yo soy un hippie domesticado y profe- 
sional, aunque para ser un burgués soy un 
poquitito exótico. Todos estamos domes- 
ticados. Todos los de aquella época, los 
que estaban en acción en los 60 y “70: es- 
tán domesticados los hippies, están do- 
mesticados los fachos y los montos. Hoy 
los fachos y los montos son ministros. O 
los fachos se hicieron montos y viceversa. 
Y los artistas que estaban en el Instituto 
Di Tella ahora crean esculturas para la 
publicidad de analgésicos. Todos hemos 
evolucionado hacia una forma de vivir 
más rentable y nos autosustentamos. Éra- 
mos adolescentes y hemos crecido. 
¿Considera que la new-age es una 
continuación y una domesticación 
del hippismo? 

—Es la comercialización, más industrial, 
de los mismos ideales y sueños de los hip- 
pies para los que ahora tienen 50 o 60 
años y hacen buenos negocios. 

¿Qué pasa cuando las drogas no son la 
elección libre de un estilo de vida, como 
en los 60, y se ligan, como hoy, a la 
marginalidad? 

Si se refiere a la villa, creo que es el lugar 
libre del mundo. Tiene una vida que el 
burgués no conoce. Ahí no se pagan im- 
puestos: cada uno hace lo que quiere. Hay 
libertad sexual, mucha libertad sexual. Lo 
que pasa es que en la villa hay violencia. 
Y pocas oportunidades. 

—Afuera de la villa también. Pero hay gen- 
te que prefiere vivir sin oportunidades. 
Lo que quiere es libertad. Yo veo a la villa 
de una manera desmitificada, no como el 
fin del mundo. La veo como otra vida, y 
hay miles de vidas así. No es obligatorio 
que comprendamos todo. 

La hija de Frank Zappa cuenta que lo 
que más envidiaba de sus vecinos era que 
todos los días comían en familia a las sie- 
te de la tarde, cosa que en su propia casa 
nunca pasó. ¿Cómo son sus hijos? 

—Los más grandes, los treintañeros, son 
como mis abuelos. Unos viejos. 


ME DEBO A MI PUBLICO 


Hanglin no está solo y vuelve a la mesa 
de trabajo que comparte con Florencia 
Ibáñez (la locutora oficial del programa), 
Diego Valenzuela (a cargo de los comen- 
tarios económicos), Sergio Kanevsky en 
deportes, José Luis Alvarez Fermosel (“El 
caballero español”), especializado en ge- 
neralidades y profundo conocedor de la 


mente de El macho posmo, su criatura 
preferida, y el inefable Mario Mactas. 
Vuelve raudo porque es la hora de “El ga- 
to y el zorro”, el espacio de “reflexión y 
cultura” que comparte con Mactas desde 
las 11.50 hasta el top de las 12. Allí, los 
profesores ad hoc improvisan una conver- 
sación disparatada y deliciosa sobre temas 
varios. Expertos en botánica, zoología, 
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FOTO NORA LEZANO 


medicina y demás ciencias, deliran apenas 
interrumpidos por las interjecciones y co- 
mentarios de la alumna Floppy, bajísimos 
e ingenuos. El señor de las rutinas tiene la 
propia y es así: “Llego una hora antes, leo 
todos los diarios y, a mano en un carpe- 
tón grande, escribo mi propio diario. Eli- 
jo las noticias del día de cada una de las 
secciones. Con eso tengo entradas breves 


“Llamo a distintas personas y les ofrezco el micrófono para 
que se expresen. Puedo oponer un argumento u otro, pero 
siempre respeto lo que el otro dice. Eso de tratar a la gente 
de “señor es lo que corresponde. No estoy en tiempo de 
opinar; estoy en tiempo de aclarar y ordenar y oponer algunas 
objeciones en nombre de los oyentes, pero siempre dejando 


para cortar la tanda, informar sobre lo 
que está pasando o lo que se dijo y entre- 
tener a la gente con cosas más insólitas, 
divertidas. Me gusta meter lo exótico”. 
Mientras explica su método se escucha un 
separador muy simpático: una oyente casi 
fanática equivoca varias veces su nombre: 
“Rony, querido”, “Lo escucho siempre, 
Rony”, etc. Pero a Lanny —como quiso 
decir la señora— no le importa. 

¿Qué pasa con los oyentes, que se ena- 
moran del conductor pero no saben su 
nombre? 

—Creo que no oyen bien. Yo no abuso del 
nombre. Soy Rolando y cariñosamente 
me dicen Lanny. El público no sigue con 
exactitud lo que se dice en la radio, y no 
sólo lo que digo yo: hay una relación 
emocional con un mensaje general, con 
un tono. Son confusiones que no tienen 
importancia. Creo que la gente capta gros- 
so modo el mensaje de manera correcta. 
¿Cómo es el programa de la noche: 
“Cartas y encuentros de cualquier tipo”? 
—Era una sección del programa de la tarde: 
creció tanto que se transformó en un pro- 
grama en sí mismo. Va de lunes a viernes, 
de 22 a 24, y lo defino como un estallido 
de libertad. Allí mi función es ponerme al 
servicio de las personas que buscan a otras 
para hacer el amor, formar un trío, un gru- 
po de orgía, ir al cine o jugar a la paleta. Y 
es divertido ver en qué anda la gente. 


que el otro exponga. Soy un vehículo: ésa es la idea” 


Como un buen samaritano, Hanglin, 
además, sigue ofreciendo su saber y su 
energía en vivo. En el Chacarerean Thea- 
tre, domingo de por medio, hace El hip- 
pie viejo habla de sexo, un monólogo con 
intervenciones de Florencia Ibáñez: “Tie- 
ne anécdotas y chistes verdes, pero trata 
de ser profundo y abrir un espacio para 
hablar sobre sexo. Trata de hacer pensar 
en el sexo, que es un tema fundamental 
para todo el mundo pero nunca se habla. 
Da vergiienza, es inoportuno. En reali- 
dad, ¿con quién se puede hablar de sexo? 
Da calor hacerlo con la mujer o con los 
amigos. En realidad, no se habla nunca”. 
¿Por qué mantiene el contacto con la au- 
diencia hasta cuando se va de vacaciones? 
—Para no distanciarme tanto. Como me ex- 
trañan, yo les cuento los viajes. Me voy a lu- 
gares un poco exóticos porque soy nudista. 
¿Cuánto hace? 
—Diez años. 
¿Qué significa ser nudista, además de 
andar desnudo? 
—Es un modo de estar cómodo. Y una vez 
que lo conocés, no lo cambiás por nada. [Al 


RH Positivo. De lunes a viernes de 9 a 13 
por Radio Continental, AM 590. 

Cartas y encuentros de cualquier tipo. 

De lunes a viernes de 22 a 24 por la 
misma emisora. El Chacarerean Theatre 
está en Nicaragua 5565. 
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Alas y aletas 


POR ANDI NACHON 


ay lugares en donde la mañana del 
l=] domingo existe fuera del sueño, la 

modorra, el desayuno y el diario. 

En un barrio como Pompeya, por 
ejemplo, donde, a pesar de la hora, el tumul- 
to habla de otros hábitos y es posible salir a 
la calle, bajo el sol primaveral y caminar al cos- 
tado de la vía. El rumbo lo marca la Feria de 
Peces y Pájaros que es especial para aque- 
llos fanáticos de la acuarística o los pájaros 
pero que no restringe la entrada para quienes 
sólo sepan observar a estos pequeños. En el 
espacio hurtado a la estación, cada domingo 
se instala este mercado persa que incluye des- 
de perros cachorros, que se regalan o venden 
a la entrada, hasta lagartos. Puestos de plan- 
tas acuáticas, viveros ordenados en gradas al 
aire libre, mesas con adornos para peceras, 
jaulas de tipos y tamaños impensables: toda 
una tradición ligada a la pasión por el mundo 
animal. Esa clase de encandilamiento que mu- 


MÚSICA 


chos abandonan al entrar en la adolescencia 
y descubrir vidas más interesantes en la pro- 
pia especie. Pero Pompeya nos recuerda que 
algunos jamás dejan esosterritorios. Más bien 
al contrario: se internan en ellos, ya adultos, 
con más posibilidades a la hora de invertir y 
más libertades al momento de tomar decisio- 
nes del tipo: “y bueno, una pecera más no es 
grave”. Dentro de esos parámetros, que abar- 
can al paseante de domingo y al coleccionis- 
ta experto en canarios, la feria ha sido siem- 
pre un paseo tradicional. Buen lugar para ca- 
minar entre los puestos que precariamente 
sostienen acuarios y jaulas o detenerse fren- 
te ala pecera gigante donde cuatro peces ele- 
fante hacen la delicia del neófito, mientras 
ellos, con las trompas opacas, continúan indi- 
ferentes sus traslados eléctricos. Porque es 
cierto: las joyas del coleccionista suelen en- 
contrarse en medio de estos carritos destar- 
talados más fácilmente que en un buen nego- 
cio de mascotas de Barrio Norte. Probable- 
mente esto se deba a la realidad de que quie- 
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nes cada domingo montan el espacio son, pri- 
mero y antes que nada, apasionados de las 
criaturas que comercian. Si armar el acuario 
propio tiene bastante de construir un mundo 
y algo, sin dudas, levemente mesiánico, visi- 
tar la Feria de Peces y Pájaros tiene mucho 
de entrada a un mundo ordenado por otros 
patrones. La mayoría de los puestos son em- 
presas familiares, con padres e hijos trabajan- 
do codo a codo y compartiendo, no sólo el ne- 
gocio, sino una pasión determinante de cier- 
to estilo de vida particular. Al criar aves, man- 
tener más de un acuario, ir de pesca a la bús- 
queda de determinados bagres o surubíes, o 
lograr que las boas medren en cautiverio, se 
plantea un desafío que supera ampliamente 
los límites de lo laboral. Cada domingo esta 
feria hace evidente parte de ese universo es- 
pecial signado por la maravilla ante lo vivo no 
humano. Tal vez por eso, si hubiera un mo- 
mento especialmente recomendable, ése se- 
ría a primera hora de la mañana. Cuando co- 
mienzan a llegar los puesteros en camionetas 
o coches arrastrando trailers. Todas sus ma- 
ravillas a resguardo y, a la vez, todas posibles 
de intuir detrás de las lonas o en las jaulas. 
Mucho de campamento gitano que se aproxi- 
ma lentamente y de pronto ha tomado el lu- 
gar en el frenesí de tenerlo ya todo listo para 
ser exhibido. Entre mates y baldes que con- 
tienen cíclidos africanos, la feria se prepara 
para una nueva jornada. Porque otra vez, des- 
pués de décadas y tránsitos que han cruzado 
gobiernos y proyectos de países tan disímiles 
como contradictorios, la Feria de Pompeya es- 
tá ahí presente, recordándonos cuánto de ma- 
ravilla puede anidar en esas tareas tan senci- 
llas como cuidar un acuario o lograr que nues- 
tro jardín prospere. 


La Feria de Peces y Pájaros de Pompeya está en 
Av. Sáenz y la vía (Av. Sáenz al 700) y abre los 
domingos por la mañana hasta el mediodía. 


VIDEO 


Artículo 389-Maniobras bruscas 

Una pieza sobre la imposibilidad de asumir los pro- 
pios actos y las maniobras bruscas que se derivan 
de la conducción de nuestra vida. El protagonista, 
Gervasio Laroca (Néstor Navarria), narra a partir de 
sus acciones, con ternura y humor, una red de infini- 
tas soledades construida y actuada para evitar vivir 
fingiendo no enfrentarse a la realidad. Sobre libro de 
Daniel Alvarez, con dirección de Alfredo Megna. 

Los viernes a las 21 en El Astrolabio Teatro, 

Av. Gaona 1360. $ 8 


Lamento equino 
Subtitulada “Fragmentos de una biografía de dos jó- 


venes argentinos”, esta intervención teatral muestra la 


intensa relación entre dos hombres, un instante ínti- 
mo donde los personajes se atreven a un viaje sin re- 
torno sobre los caminos de la seducción. Con Gusta- 
vo Comini y Cruz Zaikoski, sobre textos de Carlos 
Schroder y dirección de Juan Carlos Fontana. 

Los viernes a las 22 en Teatro Taller, 

Junín 380. $ 10 
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Singles 93-03 

El rótulo música dance siempre les quedó chico a 
Tom Rowlands y Ed Simons, los Chemical Brothers. 
Juntos son, quizá, los DJ's más creativos y desprejui- 
cidos de la escena electrónica, un dúo que combina la 
propulsión de una locomotora con pasajes psicodéli- 
cos. La mezcla perfecta de energía y buen gusto, 
música que mueve y conmueve. Todos los simples de 
esta recopilación son excepcionales: desde los ya 
clásicos “Block Rockin'Beats”, “Hey Boy Hey Girl” y 
“The Private Psychedelic Reel” —con Jonathan 
Donahue de Mercury Rev-, hasta las colaboraciones 
con las voces del brit-pop: “Setting Sun” con Noel 
Gallagher (Oasis), “Out of Control” —con Bernard 
Summer (New Order) y Bobby Gillespie (Primal 
Scream)- o “The Test”, con Richard Ashcroft (ex The 
Verve). Como es de rigor, toda colección de simples 
incluye novedades, y las dos que se ofrecen aquí no 
defraudan: “Get Yourself High” toma al hip hop en la 
voz del rapper canadiense K-OS (también cantan 
Tom y Ed, toda una rareza) y “The Golden Path” es 
una locura con flautas espaciales en colaboración con 
Flaming Lips. Irresistible. 


Promesas 

Co-dirigido por Carlos Bolado (México), B.Z. Gold- 
berg (EE.UU.) y Justine Shapiro (Sudáfrica), este do- 
cumental explora la relación entre un grupo de niños 
palestinos e israelíes que viven a sólo veinte minutos 
de distancia en Jerusalén pero están separados por 
un abismo. Los chicos fueron seguidos desde 1995 y 
hasta antes de la más reciente intifada. Sin golpes 
bajos, es un film provocativo, conmovedor y honesto. 


Cien Pasos 

Peppino Impastato era un joven activista de izquierda 
en los años 70, que con frecuencia denunciaba los 
crímenes de la mafia liderada por Tano Badalamenti 
en una radio del pueblo de Cinisi, Sicilia. En 1978 
Peppino murió en una explosión y la policía archivó 
el caso como accidente o suicidio. Pero la familia y 
los vecinos de Peppino no lo soportaron y salieron a 
la calle a pedir justicia. Un film que refleja un comple- 
jo fenómeno social a través de la reconstrucción de 
la vida de un moderno mártir italiano. Con dirección 
de Marco Tullio Giordana. 


sera La divina comida 


POR DIEGO FISCHERMAN 

l lugar, de noche, es uno de los tres 
E o cuatro que cumplen lo que pro- 

meten y en este caso, se promete 

nada menos que el paraíso. Los 
dos ventanales a la calle Honduras, con ár- 
bol incluido, un pequeño patio en el que se 
agregan algunas mesas los días cálidos, un 
mostrador antiguo y sin estridencias detrás 
del que se despliega la cocina a la vista, un 
bargueño de madera oscura contra una de las 
paredes, sobre el que reinan los estantes con 
los vinos, los techos altos y las paredes mini- 
malistas, dan el marco exacto. El Social Pa- 
raíso, además de agradable y diligentemen- 
te atendido, es, de noche, uno de los pocos 
que tiene muy buena cocina. El control está 


CINE 


en manos de Federico Simoes, su dueño, un 
cocinero auténtico para el que los lugares en 
que se ofrece comida deben ofrecer, sobre 
todo, comida. Allí no hay ni demagogiías ni fal- 
sedades. De noche, no hay nada de pedan- 
terías. Una carta chica y cuidadosa, donde 
abundan las combinaciones originales pero 
no caprichosas y donde brillan las milanesas 
de camambert con cebollas confitadas o la 
confitura de tomates con aceitunas negras y 
albahaca, queso manchego, humus de gar- 
banzos y berenjenas entre las entradas. En- 
tre los principales, casi al azar, el carré y so- 
lomillo de cerdo a la mostaza con puré de ba- 
tatas y repollo agridulce o las tiritas de lomo 
con yogurt, cebolla y perejil, keppe al horno 
con pilaf de parra y arrolladito de masa filo. 
Abundan las combinaciones poco frecuentes 


RADIO 


y afortunadas, las condimentaciones estimu- 
lantes, aunque lógicas y el culto a algunas vie- 
jas tradiciones porteñas como el bife de cho- 
rizo (servido con orégano y pimienta negra 
junto a calabazas asadas con puerro y pro- 
voletas) o los risottos (espectacular en su ver- 
sión con rúcula, manteca de anchoas, beren- 
jena asada y sartén de mariscos con verdeo 
y tomate concassé). De noche, el menú cam- 
bia, cada tanto. La fortuna hará que incluya o 
excluya a uno de los mejores paté de Buenos 
Aires, capaz de disputarle la corona al de Ma- 
ría Barrutia —en el restaurante de la Sociedad 
de Arquitectos, del que se hablará alguna vez, 
en el caso de que se mude a Palermo-—. El 
Social Paraíso, de noche, es un restaurante 
fashion pero lo es como consecuencia y no 
como causa. Que esté siempre lleno de una 
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clientela bastante selecta es un efecto inevi- 
table de la calidad y refinamiento de su coci- 
na y, de ninguna manera, algo conseguido a 
costa de mera ubicación prestigiosa y profe- 
sión de look semi retro. Los postres, de no- 
che, abarcan una línea que amalgama hela- 
dos de pimienta de sechuán con mousse de 
maracuyá y láminas de manzana carameliza- 
das, un semifreddo de café con crema ingle- 
sa y una de las especialidades, las variacio- 
nes de chocolate (un plato en el que el cho- 
colate, oscuro o claro, aparece en todas las 
formas posibles, desde la mousse hasta el he- 
lado, pasando por tabletas y bombones). Pe- 
ro nada de eso sería nada sin el pan casero, 
en su versión blanca o negra con nueces que, 
de noche, llega a la mesa junto con una sutil 
crema de queso y morrones con algo de ce- 
bolla. Es decir: de noche, el Social Paraíso 
está entre los escasos restaurantes de Paler- 
mo Viejo que pueden ser recomendados. De 
día, en cambio, es único. A partir del medio 
día hasta casi las 16 ofrece, a $ 10 (que pue- 
de ser un poquitín más si se opta por la copa 
de vino de buena marca) una entrada y un 
plato principal (en general, versiones algo más 
sencillas de platos de la carta, igualmente bien 
preparadas y siempre con un toque original e 
inspirador) que, además de la exquisitez, ofre- 
cen la sorpresa. Alguien ha pensado por uno 
y, por añadidura, lo ha hecho bien. El proble- 
ma es la adicción que, en el caso de los juga- 
dores compulsivos, se agrava por la posibili- 
dad de apuestas acerca del menú. Siempre 
hay dos opciones para cada plato e, invaria- 
blemente, cuesta decidir entre ambas. El ri- 
sotto con salmón rosado, las milhojas de pa- 
pas acompañando alguna carne, las pastas 
al dente con salsas precisas y exactas, sue- 
len ser de la partida. Y el pan, de día, es co- 
mo el de la noche. 


El Paraíso Social Club abre de martes a domin- 
gos mediodía y noche en Nicaragua y Thames. 


TELEVISIÓN 


Dogville 

En el extremo opuesto del realismo que alguna vez 
se autoimpuso con Dogma 95, Lars von Trier vuelve 
al artificio puro (como en Bailarina en la oscuridad) y 
lo lleva al extremo: la película transcurre en un pueblo 
montañés de Colorado, pero no hay set: las paredes 
están trazadas en el suelo de un galpón con tiza, y to- 
do transcurre como en un teatro. El comentario sobre 
la intolerancia religiosa en el interior de EE.UU. se 
centra en el personaje de Nicole Kidman como una 
inmigrante que será humillada hasta lo indecible, en 
el proceso de destrucción de sus protagonistas feme- 
ninas, típico del danés. 


Murgas y murgueros 

El documental de Pedro Fernández Mouján presenta 
la actualidad y la herencia del arte murguero de 
Buenos Aires, a través del testimonio de los directo- 
res de cuatro murgas de Boedo, Palermo, Saavedra 
y la Boca. Historias de vida con el carnaval como 
espacio de pertenencia. 

Los lunes 13, 20 y 27 a las 15 en Sala Batato Barea 
del C. C. Ricardo Rojas, Corrientes 2038. $ 3 


Música de cañerías 

Cada programa es un concepto hecho canción. Los 
temas son variados: el amor, la vejez, las drogas, la 
angustia; la música que acompaña es casi siempre 
perfecta y desprejuiciada, desde Wilco, Divine Co- 
medy o Bob Dylan hasta El Cuarteto de Nos o El Ni- 
ño Gusano. Además cuentan con entrevistas y shows 
acústicos en el piso: ya pasaron bandas y solistas lo- 
cales como Jaime Sin Tierra, Francisco Bochatón, 
Estelares, Bristol y Fantasmagoria. Completan agen- 
da, novedades y mucho información con conducción 
del correntino Rafael Ferraiolo y producción de Virgi- 
nia Rodríguez Cánepa. 

Los viernes a las 22 por FM La Tribu 88.7 


El buscahuellas 

El periodista y locutor Marcelo Pérez Cotten llega a 
Nacional para comenzar un nuevo ciclo cultural: será 
un lugar de encuentro, con músicos, actores, poetas, 
directores; un espacio de diálogo y reflexión. Con 
producción de Mariana Sturniolo y Mariano Allende. 
Los lunes a las 22 por Radio Nacional AM 870 


American Idol 

Llega al cable la segunda temporada de Operación 
Triunfo norteamericano. Claro: si alguien anduvo 
atento a lo que pasó en EE.UU. ya sabrá quiénes 
ganaron. Pero el placer de este reality-cazatalentos 
reside en los pequeños dramas de la competencia y 
la formación. Y, en este caso particular, en los jura- 
dos: el malísimo Simon Cowell, la dulce Paula Abdul 
y el ecuánime Randy Jackson. 

Los lunes y domingos a las 21.30 por Sony. 


Paz y amor 

Un ciclo reloco con películas centrales de la tradición 
contracultural. Mañana a las 23 se exhibe The trip 
(1967), con Peter Fonda, Dennis Hopper y Bruce Dern 
en un ejercicio lisérgico con el sello Roger Corman; a 
continuación (el martes a la 1), Hair (1979), 
adaptación cinematográfica de Milos Forman del 
musical-icono del hippismo. Los restantes lunes de 
octubre, Psych-Out (1968) de Richard Rush, con Jack 
Nicholson y Susan Strasberg, y Gas-s-s, una ligera 
comedia hippie-futurista también firmada por Corman. 
Los lunes a las 23 por Retro. 
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¡ROMPAN TODO! 


LIBROS Célebre gurú de la literatura fantástica, el inglés James Graham 
Ballard se ha convertido, sin prisa pero también sin pausa, en el más 
realista de los novelistas históricos. Sin oportunismos, pero en sincro con 
todas las turbulencias que alborotan al mundo contemporáneo, Millenium 
People -su última novela— imagina las calles de Londres en llamas, sacudidas 
por una clase media ávida de violencia, y revalida el único título que aceptaría 
sin chistar el buen anarquista de su autor: el exhibidor de atrocidades. 


POR RODRIGO FRESÁN 
¿llenium People, la nueva 
novela del inglés James 
Graham Ballard, empieza 
—no acepten imitaciones— 
con una oración que sólo 
puede encontrarse en la 
primera página de una novela de James 
Graham Ballard: “Tenía lugar una revolu- 
ción tan pequeña y humilde que casi na- 
die se había dado cuenta de su existencia”. 
Después, enseguida, unas líneas más aba- 
jo, se oye el sonido de estéreos de automó- 
viles y sirenas de ambulancias y dos casas 
arden al fondo, y David Markham —pro- 
tagonista del asunto, psicólogo con diplo- 
ma y, tras la muerte de su ex mujer Laura 
en un atentado con bomba en Heathrow, 
infiltrado de la policía en un grupo de re- 
volucionarios de clase media— no demora 
en “comprender”, uniéndose a la causa 
apocalíptica y now del pediatra kurtziano 
Richard Gould, que “otra fiesta en Chel- 
sea se había salido de sus carriles”. 

No es la primera vez que Ballard, buen 
salvaje devenido buen anarquista, escribe 
sobre estas cosas, y esperemos que no sea 
la última. En cualquier caso, hoy Ballard 
goza o padece aquello que les sucede sólo 
a unos pocos, privilegiados practicantes 
de la literatura llamada fantástica o futu- 
rística o de ciencia-ficción: Ballard se ha 
convertido, sin prisa pero también sin 
pausa, en el más realista de los novelistas 
históricos. Lo advirtió él mismo: “Mis 
historias no tienen lugar en el futuro sino 
en una especie de presente visionario”. 

Y malas noticias: no es una linda histo- 
ria la que nos cuenta Ballard. 


Se puede decir que J.G. Ballard es a 
William Gibson lo que los Beatles son a 
Oasis. Y Chuck Palahniuk vendría a ser 
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algo así como... ¿el David Bowie de ese 
Brian Eno que es Ballard? Puede ser. No 
importa. Lo que sí está claro es que Ba- 
llard llegó primero a la cima y sigue ahí 
arriba, solo, escribiendo esa rara prosa 
cromada y funcional, no muy diferente 
de la que practica el reciente ganador del 
Nobel, James Maxwell Coetzee, pero cu- 
yas intenciones no pasan por denunciar 
injusticias sino —simplemente— por exhi- 
bir atrocidades. El espanto que supimos 
bocetar y colgar en las paredes de nues- 
tros tiempos como obra de arte contem- 
plativa y contemplable. De ahí todas esas 
catástrofes climáticas y esos adoradores 
de accidentes automovilísticos y esas tri- 
bus acomodadas y anárquicas —turistas 
con ganas de emociones fuertes o ejecuti- 
vos cansados de tanto ascenso— que se 
entregan al más licencioso de los abando- 
nos, siguiendo la estela de gurúes bur- 
gueses que predican el fin del aburri- 
miento y del ocio. 

La flamante Millenium People —cuya 
edición inglesa vuelve a lucir aplicaciones 
plateadas en la portada— podría enten- 
derse como una tercera parte de la trilo- 
gía iniciada con esas ambient-novels que 
fueron Noches de cocaína y Super-Cannes, 
de la que ya se perciben ecos y murmu- 
llos en novelas zonales-mesiánicas como 
Crash y Rascacielos y Fuga al paraíso y La 
compañía ilimitada de los sueños y la for- 
midable Runnig Wild. 

Pero Millenium People es, en realidad, 
algo mucho más interesante: si Super- 
Cannes era una variación de Noches de co- 
caína (el resort para jubilados ingleses en 
la Costa del Sol mutaba a enclave recrea- 
cional para hombres de negocios top en 
la Costa Azul); entonces Millenium Peo- 
ple, graciosa, pero sin caer en los excesos 
de la sátira 4 la Martin Amis, se muda al 
barrio de Chelsea Marina, junto al Tá- 
mesis, y reescribe las dos anteriores na- 
rrando el desmadre de una clase media 


súbitamente revolucionada. Un “nuevo 
proletariado” que descubre que “la vio- 
lencia sin motivo es lo único que puede 
socavar los cimientos de nuestra socie- 
dad” y se lanza a romper todo por las ca- 
lles de un Londres donde primero esta- 
llan las bombas y después las personas y 
los Volvos arden por el solo placer de mi- 
rar cómo arde un Volvo. Y, hey, ahora va- 
mos a atacar el National Film Theatre, la 
Tate Modern, la BBC y —en un gesto 
simbólicamente revelador— la eterna- 
mente joven y traviesa estatua de Peter 
Pan en Kensington Gardens. Sí: el mini- 
terrorismo como equivalente de hobby. 
“Mata a alguien al azar y el universo en- 
tero contendrá el aliento y te prestará to- 
da su atención”, predica Richard Gould 
en una página de Millenium People. “Es- 
to es hardcore. A partir de ahora, pedir 
aceitunas ciabatía será entendido como 
una acción política”, alecciona un lugar- 
teniente. Y recuerden: un editor que hace 
años leyó el manuscrito inédito de Crash 
no vaciló en diagnosticar que “el hombre 
que ha escrito esto está más allá de toda 
ayuda psicológica”. 


Otra vez, como siempre, el tono de Ba- 
llard a la hora de contar el cuento es si- 
milar al de un medicamento envasado al 
vacío, capaz de reunir en una sola pastilla 
las propiedades aparentemente irreconci- 
liables de un calmante, una anfetamina y 
un hipnótico. La sensación tan excitante 
como depresiva y zombie de estar leyen- 
do un noticiero cercano y, al mismo 
tiempo, transmitiendo desde otra dimen- 
sión. Está claro que los ladridos y mordi- 
das, las bombas de humo y los cocktails 
molotov en botellas de un buen borgoña 
arrojados por las jaurías comandadas por 


Richard Gould —el “Doctor Moreau de 
Chelsea”— son ecos reconocibles pero ba- 
llardizados de las protestas antiglobaliza- 
ción, que el asesinato de una periodista 
de televisión apunta al caso de Jill Dando. 
Lo curioso como ya han señalado varios 
críticos— es que en Millenium People no 
hay alusión alguna al 11 de septiembre 
del 2001. De acuerdo: en un momento 
Gould manifiesta su interés por aprender 
a pilotar un avión, y en el último capítulo 
la responsabilidad por la bomba en Heath- 
row —que hace que Markham se meta en 
todo este lío— es “atribuida a extremistas de 
al-Qaeda”. Pero eso es todo. El porqué de 
semejante omisión tal vez esté en el título, 
Millenium People, indicio subliminal de 
que la novela quizá transcurra en los bor- 
des del triple cero, en 1999. O quién sabe: 
puede que a Ballard no le interesen sus 
imitadores. 


A los 72 años, autor de diecisiete nove- 
las, varios libros de relatos recientemente 
reunidos en el monumental e imprescin- 
dible 7he Complete Short Stories y de los 
ensayos compilados en Guía del usuario 
para el nuevo milenio (todos escritos a ma- 
no: nada de computadora para este hom- 
bre), Ballard es considerado por muchos 
el mejor escritor vivo de Inglaterra. 

Él, por su parte, no vacila en definirse 
como “un hombre completamente sereno 
y común”, “un escritor que escribe sobre 
su mundo y su gente”, muy alejado del 
activismo by-design de Naomi Klein, el 
verso con encefalograma plano de Manu 
Chao y el grito sagrado de las cacerolas 
argentinas. Cabe preguntarse, claro, quié- 
nes serán esos que Ballard considera “los 
suyos”, su “gente milenarista”. Y Ballard 
responde: “La clase media inglesa: esas 
personas que en el 2003 se enfrentan a un 
mundo que no les gusta y por lo tanto se 
rebelan, cansados de sentirse explotados 
durante años”. 

Ballard vive desde hace más de cuatro 
décadas en el mismo chalet del suburbio 
de Shepperton, asegura que no ha pasado 
la aspiradora desde 1960 —recientemente 
un periodista dio fe de que todo el mobi- 
liario está cubierto por una espesa y vene- 
rable capa de polvo— y afirma que si nun- 
ca quiso mudarse es porque ese paisaje 
funciona como escenario perfecto para su 
imaginación. “Y hay mucho verde y mu- 
cho silencio”, agrega, señalando sus mar- 
chitas plantas de interiores. Y amplía: “La 


clase media es el nuevo proletariado, em- 
pobrecida espiritual y económicamente 
por el precio de la propiedad, la compul- 
sión a vivir en una constante competencia 
contra todo y las mensualidades de los 
colegios, que, finalmente, nos han equi- 
pado con una educación que, a la hora de 
la verdad, no sirve para gran cosa... Los 
privilegios tradicionales de la clase media 
han desaparecido. Medio siglo atrás, un 
título universitario te garantizaba un 
buen trabajo y cierto standard de vida. 
Eso ya no es así. Ahora, los profesionales 
de la clase media son prácticamente em- 
pujados a un retiro temprano y volunta- 
rio; ylas encuestas no hacen más que ad- 
vertirnos acerca de una creciente atmósfe- 
ra de descontento. El planeta entero está 
siendo suburbanizado... Nos acercamos a 
un punto de máxima presión... Y pensar 
que la clase media no es capaz de abrazar 
la violencia como way of life es un mito a 
punto de ser desmentido. Ya lo está sien- 
do. Alcanza con contemplar lo que ocurre 
en esas manifestaciones por los derechos 
de los animales o contra el G8. Mucha 
gente parece complacida por el hecho de 
que no vivamos tiempos... heroicos; yo 
no estoy tan seguro de eso sea bueno... 
Tengo alguna esperanza de que se avecine 
la hora de organizar algún tipo de rebe- 
lión... En cualquier caso, lo aclaro, yo soy 
un novelista; lo que equivale a ser una 
persona poco peligrosa para el statu quo. 
Al menos, por ahora... Después de todo, 
¿qué puede saber un novelista? 

Y Ballard sonríe torcido, con cierta in- 
confundible satisfacción de profeta de 
mecedora. 


Y, claro, ahí reside parte de la gracia y 
del genio de Ballard: la paradoja de que 
los argumentos de sus novelas, a la hora 
de la síntesis, resulten mucho más extra- 
ños que las novelas en sí. Al final —y des- 
de el principio— Millenium People trata 
sobre esa propensión tan humana a vivir 
peligrosamente, algo que, según Ballard, 
viene grabado en el hard disk de nuestro 
genoma como uno de esos files que, de 
pronto y sin aviso, se activan y contagian 
al resto del programa. 

Así, David Markham se infiltra en Chel- 
sea Marina como doble agente, se relacio- 
na sentimentalmente con la activista por 
los derechos de los animales Kay Chur- 


“Mata a alguien al azar y el universo entero contendrá el 
aliento y te prestará toda su atención”, predica Richard 


Gould en una página de Millenium People. 


Y 


chill, se inicia en la elaboración de arte- 
factos incendiarios bajo la tutela de la 
“oficial científica” Vera Blackburn, parti- 
cipa de la destrucción de varios videoclu- 
bes bajo la influencia del pediatra des- 
tructor y “terrorista sentimental” Richard 
Gould, que sueña con un mundo de anti- 
burgueses hecho con los infantes con pro- 
blemas neurológicos que atiende en su 
consultorio mientras predica: “Estas pro- 
testas de la clase media son apenas un sín- 
toma, parte de un movimiento mucho 
más importante, una corriente que, por 
más que mucha gente no sea consciente 
de su existencia, ya está surcando nuestras 
vidas. Existe una profunda necesidad de 
realizar acciones sin sentido; cuanto más 
violentas, mejor. La gente está comenzan- 
do a comprender que sus vidas no tienen 
ninguna razón de ser, y que no pueden 
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hacer nada por cambiarlo. O casi nada”. 
Todo eso narrado con esa voz ballardiana 
inconfundible y precisa y desapasionada, 
tan estilo BBC, que anuncia, al cierre de 
los boletines, que This is the end of the 
world news. El fin de las noticias del mun- 
do, las buenas y malas nuevas de un mun- 
do extraño. “¿Extraño?”, sigue sonriendo 
Ballard: “extraños son Tony Blair y Cherie 
Blair. ¿Han visto gente más extraña que 
ellos? Mis personajes, en cambio, son de lo 
más normal, son personas como yo. Perso- 
nas que quieren ver cómo se realizan movi- 
mientos más fuertes que nos lleven a una 
genuina sociedad sin clases; personas que 
por encima de todas las cosas desean la 
abolición de la monarquía. No es mucho 
pedir, pero juro que lo deseo de corazón”. 
Al final de Millenium People —era inevita- 
ble—, la rebelión del nuevo proletariado de 
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clase media fracasa y llega a su fin y se aho- 
ga, como corresponde, en la estática oceá- 
nica por los noticieros. Y, como en toda 
novela de Ballard, comprendemos deslum- 
brados —como si nos despertásemos de un 
sueño profundo y verosímil pero...— que lo 
que pensábamos que era una simple de- 
nuncia social ha sido una vez más un per- 
turbador viaje al inconsciente del ser hu- 
mano. Que estas páginas no presentan 
condenas ni advertencias, sino —nada más 
y nada menos— otra novela de Ballard: la 
generosa y agradecible posibilidad de aso- 
marnos al horror y al absurdo en el que vi- 
vimos. Como bien dice con amargura, y 
mientras todo arde, uno de los testigos del 
mediocre alzamiento de la clase media en 
una de las páginas de una magistral novela 
titulada Millenium People: “Protestan con- 
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Exposiciones 
Nueva presentación de la colección 


Una selección de la Colección Costantini, donaciones, nuevas adquisiciones y 
obras cedidas en comodato. Pinturas, esculturas, obras sobre papel, objetos e 
instalaciones permiten recorrer la historia del arte latinoamericano desde princi- 
pios del siglo XX hasta los años 70. 


Contemporáneo 5: Sed. Marta Ares / Leo Battistelli 

Hasta el 3 de noviembre 

Una compleja combinación de instalaciones y objetos multimedia cuyo punto de 
partida es el agua. Un recorrido de Ares por la sensualidad a partir del video, la 
fotografía y el poema visual, y el hedonismo de las formas que elige Battistelli 
para componer sus paisajes cerámicos junto a las tomas fotográficas de sus 
visiones subacuáticas. Curadora invitada: Adriana Lauria. 


Intervención 2: Cristina Schiavi. la toma 

Hasta marzo de 2004 

Una obra especialmente concebida para el espacio del museo. Schiavi modifica 
y reutiliza uno de los elementos simbólicos y constructivos de Malba, el ascen- 
sor, al subvertir sus características de columna vertebral y agente de visión pa- 
norámica del edificio, utilizando cartón, imágenes digitales y luz. 


Arte y Documento. Fundación Espigas 1993-2003 

Hasta el 3 de noviembre 

Artistas, coleccionistas, críticos, instituciones, revistas y galerías. La historia del 
arte argentino a través de sus protagonistas. Una exposición que celebra los 
primeros diez años de Fundación Espigas y su Centro de Documentación para la 
Historia de las Artes Visuales en la Argentina. 

Curadora invitada: Patricia Artundo. 


Cine 

Film del mes V: Todo juntos de Federico León 

Jueves a las 22:00 y domingos a las 20:00 

Opera prima como cineasta del actor, director teatral y dramaturgo Federico 
León. Una pareja unida por una razón única y paradójica: no puede separarse. 


Continúa la proyección de Rocha que voa de Eryk Rocha (domingos a las 22:00) 
y La televisión y yo de Andrés Di Tella (viernes y sábados a las 22:00). 


malbaoctubre 


Semana de cine británico. Del texto a la pantalla 

Del 16 al 19 de octubre 

El British Council y Malba lo invitan a conocer la nueva cinematografía británica. 
En todos los films, textos clásicos y contemporáneos -incluso poemas- han sido 
transformados en innovadoras producciones audiovisuales. 


Proyecto Golem 
Del 23 al 30 de octubre 
Malba se suma al Proyecto Golem con un ciclo de films que revisa la leyenda 
originaria del mito y su interpretación contemporánea: el tema de la inteligencia 
artificial. Clásicos indiscutidos como El Golem de Paul Wegener; el film El robot 
humano, sobre una novela de Michael Crichton, y episodios de la serie animada 
Astroboy, entre otros. 


Literatura 


Presentación de libros 

Miércoles 29 a las 19:00 

Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati de Alberto Laiseca, Runa de 
Rodolfo Fogwill y Cosa de negros de Washington Cucurto (Interzona, 2003). 
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un ratito”? 


más peculiares y encantadores que ha ofrecido la televisión en mucho tiempo: 
es capaz de contestar sobre posiciones, eyaculaciones, clítoris, vibradores y 
sexo anal sin que se le mueva un pelo (e incluso sugerir nuevos horizontes al 
televidente). Con 29 años, un doctorado en carpeta y experiencia en América 

del Norte, del Sur y del Centro, esta puertorriqueña se ha convertido en una 
auténtica sexóloga mediática. Por eso Radar también la llamó e hizo sus consultas. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
lessandra Rampolla no se ríe 
de la gente y en general no 
se enoja, y eso que tiene que 

escuchar cada cosa... Como 

un hombre que no puede 

ser fiel porque su mujer 
quiere tener relaciones sólo cuatro veces 
por semana, o una mujer casi desespera- 
da porque su amante no quiere usar fo- 
rro. “Es impresionante cómo falla el te- 
ma de la protección: la situación es muy 
similar a hace veinte años”, se queja. “Me 
canso de dar charlas sobre sexo seguro, 
tanto en América latina como en Estados 
Unidos. Los latinos creemos que en el 
Norte están más concientizados sobre el 
uso de protección, pero la verdad es que 
no es así en absoluto.” 

Es la sexóloga de Confidencias, el con- 
sultorio sexual del canal Cosmopolitan 
TV, y su misión en la vida es ayudar a los 
demás para el placer. “Mi objetivo es a 
gran escala. Me conformo con ayudar a 
alguien en una consulta, pero mi sueño 
es que se hable de sexo sin hacer chistes, 
que se hable porque es normal, porque es 
muy importante, y porque hay que darle 
el lugar que corresponde en la vida.” 

Lo que más llama la atención de Ales- 
sandra no es su capacidad de contestar 
cualquier cosa al aire, ni siquiera que no 
se le mueva un pelo ante las consultas 
más explícitas. Es que está de lo más 
tranquila, pero nunca solemne, profesio- 
nal, aunque no necesariamente seria. 
Edith Serrano, la modelo que co-condu- 


ce, se ruboriza constantemente. Es que 
Alessandra, cuando le preguntan qué ha- 
cer cuando en medio de una relación se- 
xual a él le da un calambre en la muscu- 
latura de la pelvis, recomienda: “Imagí- 
nate que estás tratando de expulsar aire 
por la punta de su pene”. O usa analogí- 
as como: “La sensibilidad de la vagina es 
similar a la de los testículos del hombre. 
Por eso casi siempre sientes más placer 
con la estimulación clitoriana”. Una con- 
sulta sobre las mejores posiciones en el 
sexo anal puede derivar en recomenda- 
ciones sobre cómo manejar el tema de las 
suciedades que a veces acarrea... y culmi- 
nar en una sugerencia de coprofagia. 
“Puede gustarte”, le dice al consultante, 
que se queda mudo. 

Siempre, dice, trata de hacer hincapié 
en el placer femenino, que le parece más 
importante porque todavía está relegado. 
“No es culpa tuya”, le dice a Leticia de 
México, que está frustrada porque su pa- 
reja tarda mucho en eyacular. “Es posible 
que él tenga un problema de eyaculación 
retrasada, que puede ser causado por 
cientos de circunstancias, incluso la an- 
siedad: cuanto más quiere eyacular, me- 
nos lo logra.” Y enseguida les recomienda 
vibradores o cualquier otro juguete para 
amenizar. El siguiente consultante tuvo 
una erección impresionante cuando su 
pareja estaba usando un dedo para la pe- 
netración anal, y está preocupadísimo 
porque cree que puede ser homosexual. 
“No —le dice Alessandra—, es sólo que 
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hay terminaciones nerviosas en el ano 
que provocan placer (especialmente en el 
hombre), sobre todo cuando se roza la 
próstata. La orientación sexual se define 
por la preferencia sexual, no por el com- 
portamiento”, le explica al angustiado 
Teófilo de Costa Rica. “Adelante, y sigan 
con los juguetes que son tan bellos.” Más 
tarde habla con un eyaculador precoz. 
Primero le recomienda que consulte a un 
especialista. Cuando el chico le dice que 
su problema sólo acontece en las prime- 
ras relaciones sexuales, que cuando la pa- 
reja se afianza ya eyacula en tiempo y for- 
ma, Alessandra entiende que se trata sólo 
de nervios, y le da un sip: “Antes de la 
primera cita, mastúrbate. El segundo 
round siempre es más largo que el prime- 
ro. Es regla general”. 

Alessandra tiene 29 años, es de Puerto 
Rico, y antes de ser sexóloga mediática 
estudiaba francés y, según dice, pensaba 
en pajaritos. En la adolescencia, no sabía 
que existía un campo de estudio del te- 
ma más formal; la sociedad puertorri- 
queña sigue siendo muy conservadora y 
no tenía dónde evacuar su vocación. 
Averiguó, y se fue a Estados Unidos, 
donde se graduó en el Institute for Ad- 
vanced Study of Human Sexuality, con 
títulos en educación sexual, sexología 
clínica, erotología, prevención de enfer- 
medades de transmisión sexual y rees- 
tructuración de actividades sexuales. En 
este momento está completando el doc- 
torado. En sus consultas privadas hace 
terapia de pareja y también atiende a ho- 
mosexuales, pero llama la atención que 
muy pocos la consultan en su programa 
de TV. Lo atribuye a que ella está al aire 
en un canal que no está dirigido al pú- 
blico gay. Pero siempre se las arregla para 
meter bocado, y desviar alguna pregunta 
hacia otros territorios sexuales: el progra- 
ma y el canal está dirigido a mujeres he- 
terosexuales, pero ella no tiene por qué 
atenerse a esa limitación. Debutó en te- 
levisión en 1999, casi de casualidad, y 
desde entonces tiene un segmento fijo 
en Univisión (Teleonce de Puerto Rico), 
y trabaja en un consultorio privado en 


su país y en Estados Unidos, además de 
dar conferencias y charlas, y escribir co- 
lumnas en medios locales. Pero, dice, en 
sus consultas no ve grandes diferencias 
culturales entre latinos y norteamerica- 
nos. “Aunque de la boca para fuera los 
norteamericanos son más liberados, la 
desinformación sexual es similar.” 

Pero tiene que haber alguna diferencia. 
Sólo de foco: en Estados Unidos le dan 
más importancia al placer. América latina 
es muy católica, y el sexo aún es conside- 
rado por gran parte de la sociedad como 
un medio para la reproducción, no para 
el placer. Todo el mundo sabe cómo tener 
hijos, pero pocos saben cómo disfrutar. 
¿Cuáles son las consultas más frecuentes? 
—La clásica de las mujeres es la dificultad 
para llegar al orgasmo, o que nunca los 
han tenido, o que no tienen tantas ganas 
de tener relaciones como sus parejas. Yo 
insisto en que no existen las mujeres que 
no pueden tener orgasmos; en todo caso, 
son pre-orgásmicas. Los hombres, claro, 
casi siempre están preocupados por el ta- 
maño del pene. Todos están frustrados, 
todos creen que lo tienen pequeño. Tam- 
bién el control eyaculatorio, especialmen- 
te la eyaculación precoz. Son los proble- 
mas casi excluyentes. 

¿Con qué mitos te encontrás en el con- 
sultorio? 

—El más frecuente es la creencia de que 
cuando el hombre eyacula, se terminó el 
coito; es una regla que muchas personas 
aceptan como cierta. Otro, que la pene- 
tración es el momento de mayor placer 
para la mujer; es increíble que muchas 
aún hoy ignoran la función del clítoris, y 
ni hablar de los varones. Otro mito es 
que el orgasmo simultáneo es el mejor, 
que si no llegan juntos la calidad del or- 
gasmo no es la misma. Cuando, en reali- 
dad, acabar juntos es muy difícil y no tie- 
ne por qué ser mejor. Y después el mito 
del tamaño: está instalado que cuanto 
más grande sea el pene, mejor. Y es falso, 
a muchas mujeres les resulta molesto y 
tienen problemas para mantener relacio- 
nes, porque sienten dolor. 

¿Resulta raro ser una sexóloga mediática? 
—Bueno, llama la atención y despierta cu- 
riosidad, pero mi misión es que deje de 
ser así. He tenido en más de una ocasión 
llamadas obscenas muy graciosas de hom- 
bres que piensan que una mujer joven 
que habla todo el tiempo de sexo está to- 
do el tiempo excitada. Y yo no me calien- 
to ni más ni menos que nadie. Soy de lo 
más común. [Al 


Confidencias va de martes a viernes 
a las 23 por Cosmopolitan TV 

y se reciben consultas en 
confidenciasCcosmopolitan.tv 
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Fuente remozada 


Renovar el parque Thays es mucho más que cuidarlo 
para que esté cada día mejor. Es darte más opciones 


para que vos lo pases cada día mejor. 


Sonidos del atardecer 


Recreamos el parque Thays para que lo disfrutes como más quieras. 


Somos conscientes de la importancia de los espacios verdes. Por eso, junto al Gobierno de la Ciudad REPSOL 
YPF 


de Buenos Aires, construimos en el parque Thays una cancha de fútbol y un canil con sombra exclusivo 
para el paseo de mascotas, también reparamos la fuente y mejoramos los juegos para chicos. 


Además, todos los domingos de octubre a las 16 hs., se realizarán conciertos con entrada libre y gratuita. 


